a
　　我出生在上个世纪六十年代末，生在一个老名字叫做小房沟的小山村里。山村有百几十户人家，千把号人口。山村四面环山，最高的那座山叫做高观山，沟里人说它远近闻名，对它光辉灿烂的历史津津乐道。我们一沟人实在是为高观山自豪，终于在一般所说的
　　改变开放后遂了我们沟里人的心愿，官方宣布将我们村更名为高观山村。官方这么做，大概也有以此标志一个新时代的来临的意思。
　　有一条蜿蜒曲折的大水沟横穿整个山村，通向山外，我想我们村原叫小房沟大概就因它而得名。也许是我们这地方山沟众多，人们都居住在山沟里的原因，我们这一带的人们的习惯也是一般不称哪个村为什么什么“村”，而是称为什么什么“沟”为多，即使我们村被官方改为高观山村了，但在村人口中，还是听到称我们村为小房沟为多，说我们村说“我们沟”，说外村，说“外那几个沟”。
　　后文也多从这种说法。
　　那时候，我们山村当然很穷了，我们家则和沟里大多数人家一样穷。穷到什么程度呢？穷到我们开始懂事时就得面临一个问题，一个事关终生的大问题，那就是长大了必须离开山村到外边的大世界谋生存，否则就得面朝黄土背朝天、衣不蔽体食不裹腹牛马不如地过一辈子。但是，像出生在我们这样穷苦农民家庭的孩子，要到外边的大世界里去谋生存这条路，却又是被完全堵死了的。
　　农民的生存被人们说得那样可怕，像“农民连牲口都不如”、“农民狗都不如”、“农民不过是劳动工具”等等说法在我周围的人那里张口就来。人们又把另一种人的生活说得那样美好，在我看来人们已经把他们神化了，至少是在人们眼中如果说农民过得牲口不如，那这种人就过着真正人的生活。听人们的说法，看人们的表现，甚至不得不说，对于人们来说，农民不只是过得牲口不如，而是农民就是牲口不如，这另一种人不只是过着人的生活，而是这另一种人就是人，只有他们才是人，要不，也是神。人们称这另一种人为铁饭碗、国家人口、国家干部、城市人、等等。人们对他们也有一个笼统的称呼——非农业人口。相应的，对农民也有一个笼统的称呼——农业人口。
　　身为农民的子女，也即农业人口，要成为这另一种人，成为非农业人口，只有一条路可走，就是上大学和进城当工人。但是，上大学和当工人靠推荐。谁推荐呢？理论上是群众和领导干部推荐，看你的出身，也即你的“成分”是否是贫下中农，看你的政治面貌、政治表现有多“红”，看干部群众对你的反映和评价等等。但实际上，推荐的大权操纵在地方长官手里，他们说谁行谁就是行，说谁不行谁就是不行，而我能接触到的人都说，他们通常只会说他们自己的子女行，要不，也是他们的亲戚和与他们私人有特殊关系的人的子女行，一般农民的子女都不行。人们把这种只有他们才有被推荐上大学、进城当工人的好运的子弟们称为“有背景的”、“有关系的”或“有后台的”、“背膀子硬的”等等。
　　当然，推荐上大学，还要看一样东西，就是你的文化程度是否是初中或高中毕业，而看你是否是初中或高中毕业，一般也只看你有没有初中或高中毕业证。但初中和高中也靠推荐，也是地方长官说了算，不用考试，入学不用考试，毕业也不用考试，给你发毕业证时，几乎完全不看你到底学没有学文化，学了多少文化。照人们的说法，只要你是地方长官的子女或地方长官有意要袒护的人的子女，就是完全没有上过初中或高中，甚至于完全没有上过学，也可以顺利地拿到初中或高中的毕业证。
　　这事情在我们沟就有过一个轰动一时的例子。