官场是什么？官场看不见，摸不着，像空气。把它形象化，难道仅仅是对带着一星半点儿官衔人群的泛指？不，不仅是这样。那么多平时认识的，不认识的或半认识的人们；那么多大大小小，真真假假，亲亲热热的人们，汇聚成了一种约定俗成的潜规矩，一种约定俗成的审美倾向和一种约定俗成的行为思考方式，是多么的可怕和可憎。
　　----本文·余副
　　第1章血色黎明
　　边海市市委宾馆，按照五星级宾馆的标准装饰。
　　宾馆内到处流光溢彩，雕梁画栋，九曲长廊，一湾碧波；那庞大的中庭里，一座巍峨的石山足足有三层楼高。
　　这块在中国享有盛名的湖山石，据说还是分管的邹常务副市长，动用关系，从千里之远的苏州运来的。端的个怪石丌立，苍峰劲枝，宛若整个世间的风云和景致，都浓缩到了这一亩三分地之中。
　　要说这假山石山，君不见遍地皆是？更兼那造石怪杰人人奋勇，许许多多的绝美或绝佳的山水，便可“采菊东篱下，悠然见南山。”了。
　　可是，若与这块巨大的湖石山一相比，那些都不过是些浮光掠影的小儿科。难怪来者见了莫不惊愕乍舌：“天啊，红山还有这么大的假山？”
　　每当这时，邹常务副市长都得意的笑笑：“没见过吧？这就是《水浒传》里的那个生辰纲，现在到了咱红山。好看不？好看吧？哈哈哈！”
　　因此，红山宾馆里大湖石山的名气，远远超过了宾馆本身，成为边海市一景。
　　所有到边海市来的大小客人和官员，都能按着主人的安排，入住市委宾馆而一饱眼福。当然，即为市委迎来送往的宾馆，一般平民是可望不可及的。
　　一句话，处座以上的厅局级官员，才有资格入住。
　　邻市的平级官员，还要看市级的大小。
　　大的自不待言，小的比如县市级，须得经分管邹常务副市长的同意。至于上级领导，当然统统请入，不在话下。
　　这些入住规定，宾馆前台的迎宾小姐和接待先生，都倒背如流，烂熟在胸，半点不敢马虎的。
　　可有人就不信这个邪。
　　去年中吧，新上任的人称“罗汉”的罗总经理，偏偏不信这个玄：“什么屁规定？也不看看现在是什么时候？级别？我看能赚钱就行。找个借口，把房费给我提提。让那些钱多得扎手的主儿们，来这儿看看风景，给员工们多发点奖金，何乐不可？”
　　金口一开，秘书心领神会。
　　不出半天，原来的标间，单间和套间房费，涨了一倍重新挂牌，立即便许多有钱的主儿，闻风而至。
　　前台的接待小姐和先生，也不问英雄出处，草根寒舍，一律收现金就开房。一时洛阳纸贵，宾馆的兄弟姐妹们赚得个整天笑逐颜开。
　　到了第十天，分管的邹常务副市长终于知道了，勃然大怒：“这是政变！还有王法没有？咱红山GPT年年超，还养不起一座小小的宾馆？给我全部撤职查办，回家斗地主玩儿去。”……