那家公司的办公室套房很气魄，接待员审视着走进来的客人。
　　＂您有什么需要帮忙的吗？＂
　　她用一种有效率的口气问道。
　　＂我想见见你们的销售员，＂我也用一种生意人的口气回答。
　　我一看那销售人员的外表和神态就知道他对一个身份证卡生意不屑一顾，所以我想用大单生意吸引他获取他的欢心。
　　＂我叫福兰克威廉姆斯，是波多黎各加勒比航空公司的代表，”我爽快地说道。
　　“您可能知道我们公司的服务领域正在扩大到美国大陆。目前我们在肯尼迪机场就有二百人。眼下我们用的临时身份证卡是纸的，我们想改成一种正式的，用塑料薄膜压成的，卡片包在里面的那种带彩色照片和公司徽标的身份卡。和其它航空公司的身份卡差不多。我们想要一种高品质的卡片，我知道贵公司只做优质产品。”
　　如果这人知道加勒比航空公司并在向美国扩展的实际内情，那他知道的比我多。但他不会因为我说的不符合事实而影响一笔利润丰厚的生意，他不是那种人。
　　“是的，威廉姆斯先生。我给你看看我们这方面的产品，”他热情地说着，并把我领进他的办公室。他从一个架子上取下一个很大的，革皮面的样品目录，向我展示了里面的样品。从牛皮纸到精美漂亮的带水印的高级纸，一整套各式各样的身份证展现在眼前。
　　“目前，我们给大多数航空公司提供这种卡片，”他说着指向一张身份证卡卡，看上去好像是泛美航空公司的身份证的复制品。
　　“这上面有雇员的号码，基地，职务，简介，照片，如果你愿意可以加上公司的徽标。我觉得那样很好看。”
　　我点点头表示完全同意。“是的，我觉得我们要的就是这种卡，”我说。
　　这当然是我想要的卡了。他给我一份完整的价格单，包括可能发生的其它费用。
　　“你能给我个样品吗？”我突然想到了这个问题。“我要把它给我们的高层人物看看，因为最后拍板是这些人。”
　　这个销售员几分钟内就把卡做好了。我仔细看了看卡片。
　　“不错，但这是个空白的，”我说。“这样吧，我们为什么不做一张成品卡，这样他们就知道做好的卡是什么样的了。我可以当这个身份角色。”
　　“这建议太好了，”这位销售员说，我先给你用身份证照像机照几张像。他照了几张，我们选了一张，他把照片贴在卡片的空位上，并仔细地修了修边。然后他把我的假名字，职务（付驾），瞎编的雇员号码，身高体重，肤色，年龄和性別都填写在空白处。最后他把卡片用透明的耐用塑料纸封好并把他的名片和这个身份证卡一起递给了我。
　　＂这单活儿肯定会给你干好的，威廉姆斯先生，”他说着把我送出门外
　　这活儿他已经为我干了，而且非常漂亮，就差一个细节了。这张可爱的身份证上没有泛美公司的独特的徽标和公司名称。我正琢磨怎么解决这个问题时，一个玩具店橱窗的陈列品引起我的注意。橱窗里陈列着一排飞机模型，优雅地悬空在弧形的山峰上，这些模型里有几个商业航空公司的飞机，其中有一架漂亮的泛美航空公司的飞机，机尾上显示着公司有名的徽标，机身和机翼上印着公司的名称，所用的字体都是有版权的。这个模型有几种不同的尺码。我花了2.49美元买了个最小的，没有组装的模型。然后赶紧回到房间。把飞机的另件扔了，按照盒子里的说明书，把飞机放入水中浸泡，直到贴花纸和字体与？接处分离开。徽标和公司字体都是非常精细的很薄的塑料纸做成的。我把泛美的徽标放在身份证卡的左上角，并小心翼翼地把公司名称放在卡片的顶部。等它们干了，贴纸就好像印在了卡片上了。
　　这张卡片完美极了。是不折不扣的泛美身份证卡的复制品。只有用分光镜才能揭示其中之奥秘，即印花纸实际上是贴在包裹着卡片的塑料封面上的。我把这身份卡挂在我胸前的口袋上，都可以参加泛美董事会议。