延熹三年六月二十四，幽州，渔阳城外十里堡，天色如墨。
　　张谟坐在车中，眉头紧锁，想着心事。去岁，梁太后死，天子睿智，趁机与中常侍单超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜密谋除掉大将军梁冀，一举功成。天子先是以“欲行不轨”的罪名将梁冀亲信中黄门张恽收狱，然后升殿，宣梁冀之罪，命尚书令尹勋持节率尚书左、右丞和尚书郎等人持兵仗守卫宫省，又命具瑗与司隶校张彪率羽林、虎贲等卫士千余人包围梁冀宅第，命光禄勋袁盱持节收大将军梁冀印。梁冀自知难免一死，遂与其妻孙寿自杀。天子下令，尽收梁氏、孙氏宗族亲戚下狱，不论少长皆处死，受牵连而被杀的公卿、列校、二千石以上官员有数十人，梁氏故吏、宾客被免官的有三百余人。天子终掌天下，单超、具瑗、唐衡、左悺、徐璜五人一日之内皆封侯。今岁正月，新丰侯单超死，桓帝特赐以东园秘器、玉匣等物，又发五营骑士、将作大匠等为其修筑坟冢。对唐衡等四人恩宠愈加，朝政有被宦官垄断之象。
　　“宦官专权，乱政之源也。”张谟喃喃自语，随即摇头苦笑，“吾又能何为？还是做好自己的事吧！”
　　张谟，字思训，荆州南阳西鄂人，留侯后裔，父亲是“数术穷天地，制作侔造化”、博通经籍的“木圣”张衡张平子，曾祖父张堪字君游，在渔阳太守任上八载，外御匈奴，内抚民众，政绩卓著，有“渔阳惠政”之名，当时百姓歌曰：“桑无附枝，麦穗两岐。张君为政，乐不可支。”
　　张谟此行是赴曾祖君游公留仁故地渔阳郡任长史一职，秩六百石。
　　“有多少年未见到过大兄了？或有三四年了吧？”张谟心中所说的大兄是指现任渔阳太守马勖。马勖字勉之，是关中大儒马融族侄，扶风茂陵人，年纪比张谟稍长，张谟数年前在东都洛阳与马勖有过交往，两人比较投缘。张谟的父亲张衡少时在太学学习，与马融、崔瑗、王符特相友好，几个人的后辈也素相亲善，更是互结姻亲，张谟之妻崔萦就是崔瑗族侄女。
　　说来张谟也是与这渔阳郡有缘。先祖张堪曾牧守渔阳，政绩斐然。数年前，张谟出仕也是因为受时任渔阳太守的李膺之邀，出任李膺的太守府主簿，后返乡隐居。如今举孝廉后外放地方居然又是到渔阳任长史。
　　举孝廉是汉朝最为重要的入仕方式，人口满一百五十万的郡、国一年举荐六人，百万为五人，八十万四人，六十万三人，四十万二人，二十万一人。边郡因人口稀少，有所优待，只要满十万人每年就可举荐一人，五万以上二年一人，五万以下，三年一人。张谟的家乡南阳郡是光武中兴之地，号为“南都”，领有三十六县，人口超过两百万，每年都可以举荐六名孝廉。张谟去年在本郡被举为孝廉，先是入宫为郞，今年外放地方。
　　张谟正沉思中，忽有仆人来报：“主人，天色阴沉，恐不刻即有大雨，是加速前行，争取在雨来之前进入渔阳城，还是找地方避雨？”
　　“停车。”
　　主人有令，赶车的仆人赶快拉了拉缰绳，让马车停下来，然后扶张谟下车。
　　张谟从京都洛阳赶往幽州渔阳，路程超过两千里①。张谟是乘官车赴任。汉代官车②装饰都有严格规定，比如张谟为六百石官，车当皂盖，左车轓为朱色，轓长六尺，九种纹饰，十二初端，下端收缩后宽七寸，上端固定在板上，宽一尺一，如月牙形，以示不敢自满之意。
　　先前坐在车内盘算事情，所以没有注意到天气。这一下车来，张谟抬头看着天空，大吃一惊。
　　天色阴沉，穹空如盖，乌云翻滚，仿若天要塌下来一般。偏偏官道两旁的树木静静垂立，一丝风也无。
　　“这是要下大雨的前兆，待会雨势必是汹涌猛烈。”张谟回顾四周，查看片刻道：“此地应该是十里堡，离渔阳城不过十里多远，若加快速度，不用两刻钟③就能进城，可惜我们肯定没有足够的时间了。”
　　“前方不足里许处，有一岔路口，路边有一小山，山高不过十数丈，其上树木茂盛。我们就去那里避雨。”张谟毕竟随李膺在渔阳为官一年多，渔阳城内外的地形都很熟悉。
　　随即张谟指挥奴仆和护卫赶快行动，牵马登车，一路疾行。
　　眼看小山在望，天象突变。
　　狂风骤起，吹得路面砂石飞舞，树木倒斜，众人更是难以睁眼视物。
　　张谟为官数年，心力坚定，性格沉稳，遇事不慌，忙指挥众人道：“快、快，将大车卸了，将牛马栓到树上，免得畜生听了雷声，惊得跑散。大家快快收拾，都到那山坡下避风雨。”
　　众奴仆、护卫听了，一齐动手，卸车的卸车，拴马的拴马，更有数人将几辆车推到路边，然后纷纷将蓑衣、斗笠套在身上、头上。
　　先前报告有雨的那个仆人，三两步抢过来，将手中的蓑衣、斗笠给张谟穿戴上，引着张谟躲到小山坡下避风处。此时躲在车中肯定不是一个好的选择，说不定一会儿就会被狂风吹翻。
　　此时，一道闪电割裂天幕，击向大地，瞬间天地皆白。
　　随后，惊雷带着毁灭天地之力，当空炸响。
　　暴雨终至，宛若要淹没整个世界。
　　众人皆露惊恐之色，即使是张谟心智坚定异于常人之辈，也觉得心脏似乎要破膛而出，内心惶惶。
　　天地之威竟至于斯乎！
　　张谟手扶斗笠，透过雨幕，仰望天空。忽然，一股天火划过天空，从天尽头朝着众人堕来。那天火光芒耀眼，周边的闪电都似乎失去了颜色。
　　一众仆人和护卫，不顾地面积水，匍付于地，口中念念有词，叩头不止。
　　古人对天火坠地等自然异象，有着后世人难以想象的敬畏之心，有此表现也不奇怪。
　　张谟心中突然冒出一个念头：“天火坠地，吉乎？凶乎？”
　　那股天火速度奇快，眨眼间，越过众人头顶，击落在小山顶上，发出一声“轰隆”巨响。
　　天火坠地后，天空奇迹般云开雨收，此时正值酉时，日落时分，远处西山竟现出火红落霞、七彩长虹相交的美景。
　　一时间，张谟怔怔而立。
　　这场雨来得快，去的也快，只半刻间，降水已没脚背。
　　张谟待众人惊慌之情渐去，才说道：“张山，带两个人，跟我去山顶看看。”张山就是报告有雨的仆人，跟随张谟已经好几年了，为人忠厚老实，手脚勤快，是此行仆役中的管事。
　　“诺！”张山道了声诺，连忙招呼两名护卫一起随在张谟身后，手脚并用，踩着湿滑的山道向山顶走去。
　　这座小山高不过十余丈，山顶被天火砸出了一个大坑，周边的树木损毁不少，也有一些树木明显被天火引燃后又被大雨浇灭，还在冒着热气。
　　“四处看看。”张谟盯着被天火砸出的大坑，说道。
　　“诺！”张山等三人散开查看，两名护卫更是抽出腰间的环首刀。
　　“竟然没有陨石，那怎么会有这么大一个坑？明明是撞击而成的，难道是烧没了？”张谟的父亲张衡学贯诸经，天文、地理、术数、堪舆、兵略、儒典……无所不精，张谟家学渊源、学有所成，与当时的士人大多不知自然之理相比，张谟对许多自然现象都能做出合理解释，知其然更知其所以然。
　　张谟自然知道天火坠地是天外陨石坠落造成的，所以想寻那坑中的陨石。他心中想：“机会难得，若能找到，定当回去仔细研究研究。”张谟作为张衡的后人，对天地自然之理的兴趣，比同时期的其他士人大得多。
　　张山突然慌慌张张地跑过来，大叫：“主人，主人。快过来看，快过来看！”
　　“何事这么慌张？”张谟见到张山满头大汗，一脸骇然的样子，气就不打一处来，这厮平时办事也算稳重，今天怎么就慌里慌张的。
　　“主人，那边有一个婴孩，还有一块烧着了的石头。”
　　“石头？定是陨石。什么？婴孩？怎么可能？荒山野地的。”张谟摆摆手，“走，过去看看。”
　　一株古松下，湿草丛中，一个白胖婴儿正在抱头酣睡，仿佛天打雷劈也不会醒来。
　　离婴儿二十几步远的地方，有一块比香瓜略大、熊熊燃烧的石头，火焰之下，有隐隐紫芒。周围都是石砾湿土，颇为显眼。
　　张谟回过头，看着那个婴儿。
　　是个男婴，不着一缕，浑身湿漉漉的，看着倒是健壮结实，只是脑袋显得颇大，最多只有三四个月大小的样子。
　　张谟讶然，张山等三人侍立周边，更是一脸茫然。
　　这荒山野岭哪来的一个婴儿？“弃婴，肯定是弃婴。”张山说道。
　　张谟心中惊讶不已：“弃婴倒是有可能，这边地生存艰难，弃婴之事多有常见。可是，方才狂风暴雨、电闪雷鸣，更有天火坠落附近，此婴竟然安然无事，岂不奇怪哉？难道是天降婴儿？”
　　张谟摇摇头，将这奇怪的念头赶出脑袋，见那婴孩浑身让雨水打湿，也不知卧于乱草中多长时间了，恐久了必会得病，遂俯身将那婴儿抱了起来。那婴儿睡梦中伸出小手紧紧抓住了张谟的衣袖。
　　哪知这一抱，张谟心中怜爱之情大生。张谟与妻子崔氏结婚二十余载，一直未有子嗣。崔氏贤淑，张罗为张谟纳一妾，亦未诞子。如今张谟已过不惑之年，夫妻二人时时忧心血脉香火延续之事，也曾向上天祷告，祈求上天赐予一个子嗣。不想今日天降奇缘，竟拾得一个天赐之子，心中喜不自胜。
　　张谟抱着婴儿，快步下山。吩咐那两个护卫取水浇陨石，待其凉后带走，也就不再管了。张山亦步亦趋，随在身后。
　　下得山来，众仆、卫见自家主人脸上笑意抑制不住，都猜测主人是不是捡到了宝。
　　张谟看着怀中的婴儿，心中竟莫名的安静下来：“上天怜爱，赐我一子。我大可以此婴为子，传续血脉。”
　　张谟抬头看着落霞夕阳，感觉未来充满希望，心中暗暗思量：“该给我儿起个名字，叫什么好呢？”
　　众仆人和护卫在张山的指挥下，开始为牛马套上大车，收拾大风吹落的各种物品。
　　张谟看着自己乘坐的那辆马车怔怔出神，不一会儿，嘴角微微勾起：“张胤。对就叫张胤。”
　　《尔雅》曰：“胤，继也。”张谟的心思也就不难猜了。
　　“出发。”张谟抱着张胤坐进车中下令道。
　　那婴儿还未醒来，他还不知道，他已经来到了一个新的世界，有了一个新的名字，叫张胤。
　　………………………………
　　注①：汉代1里＝300步，1步＝6尺，1尺＝23.1厘米，因此1里＝416.1米，1步＝138.7厘米。文中凡里、丈、尺、步、石、斤、升、斗等度量皆从东汉。
　　注②：对汉代官车形制的考究，可见薛小林，《从车驾出行看汉代地方官员的礼仪与权力》，《理论学刊》总第203期，2011年。
　　注③：汉代用漏壶计时，一昼夜共一百刻，一刻合现在十四分二十四秒左右。