1978年的12月异常寒冷，很多气象学家都说，这可能是中国历史上最寒冷的12月了，事实上，如果提到1978年的冬天，但凡对此有记忆的人，无不浑身一个哆嗦，随后从牙缝里蹦出三个字：“真的冷！”但是随后，他们又会裂开嘴笑，乐呵呵说道：“但是心里暖和。”你要问他们为什么觉得心里暖和，他们八成会笑话你说，“看来你完全不知道这个时代啊！”是啊，这一年12月，北京通过了一个划时代的决策，这个鼓舞人心的消息随着人民日报，传递到了全国各处，正是它给全国人民在最冷的年月种下了最温暖的种子，正是它使我们进入了一个全新的时代。
　　这一年的杭州，同样和历史上最冷的一个冬天不期而遇。
　　坐落于钱塘江畔的杭州，一般冬天最冷的时候也不过零下五六度。但是那年12月下旬，很多杭州人半夜从睡梦中冻醒，翻箱倒柜的找棉被。丁家民就是在那寒冷的12月被冻醒，然后爬起来找棉被的人之一。
　　一开始，丁家民是不想起床的，只闭着眼嚷嚷着“老婆，冻死了。”喊了十几声没有动静，他才猛然想起妻子俞雪晴在省人民医院待产呢。他暼了一眼闹钟，早上四点多，离上班时间还早，他于是爬起床自己找了一床棉被加盖上，可再次钻进被窝，暖和是暖和了，却翻来覆去怎么都睡不着。
　　就这么折腾了十来分钟，丁家民就干脆爬起床来，跑到厨房。他生了煤炉烧上壶水，随即在灶头上熬起了白米粥。白米粥熬好后倒进保温壶，又拧开橱柜第二个架子上的汽水瓶，这里面装的是俞雪晴腌制的小咸菜，他把小咸菜用塑料袋装好，和保温壶一起塞进了工厂发的布包里，这布包上印着鲜红的“杭州农药厂”几个字。丁家民打算乘着上班前，把这滚烫滚烫的白米粥和小咸菜送到俞雪晴面前。俞雪晴待产已经三天了，医生一直说快生了快生了，就这两天了，可就是一直没见个动静。
　　隔壁马老头昨天在坊子口跟人下象棋的时候，见丁家民从医院回来，就问丁家娘子待产的情况了。得知三天了还没动静，他就说，这就跟国家队运动员一百米比赛，只见放枪，不见起跑，那可不行。丁家民当时笑呵呵说道：“马爷，你说这话我就不喜欢了，生孩子哪能和跑步一样呢。国家队员跑百米，那是为国争光的事情，谁不赶着往前冲，可这孩子，没见过这个世界，爸妈好不好？奶奶好不好？这周围邻居好不好？说难听点，这世界好不好？他不都得瞧一瞧看一看啊。看准了，看好了，他就会来到这个世界了。”
　　丁家民收拾挺当后快五点了，他套上棉衣棉裤，把布包往肩膀上一背就往外走。刚推开门，这呼呼的冷风裹挟着刀子似的，直往脸上刮来。丁家民赶紧关上门，他倒不是惧那冷风，而是猛然想起得用热水把冻路给浇开了。昨天傍晚突然下起了小雨，淅淅沥沥的，一直到半夜才停，这寒冬料峭的，一夜下来，外面的砖路铁定冻得跟溜冰场似的。
　　果然，丁家民关了煤炉，提着水壶再次打开门，就听到传来“哐当”一声，他探出脑袋，就见到潘正义嘴里直喊着“哎呦”，一手抓着公文包，一手攒紧着饭盒，屁股着地，直溜溜从自家门口向前滑出好几米，愣是穿过了丁家门口到了马家门口，这才靠脚后跟刹住了身子。
　　丁家民喊：“正义啊，你这是花样滑冰呢？”
　　潘正义红着脸起身，道：“没留意，没留意，这脚下一滑，屁股就落地了，紧接着，屁股就跟装了马达似的，直直溜出了好几米。”
　　潘正义说着比划了一下自己滑出的距离，惊讶道：“这是足有十一二米啊。”
　　这时候，丁家民家隔壁，马老头的儿子马宁也抱着一壶开水打开门，他看了看正好站在自家门口的潘正义，一本正经说道：“不用量，你家门口到我家门口，三丈二尺八，四舍五入，十点九米。”
　　丁家民和马宁相视一笑，二人随即把水壶的开水倒在门口的冰面上，冰面开始融化，同时升起腾腾热气。
　　潘正义看看天，指指自家门口道：“我上班来不及了，你们留点开水也给我浇一下吧。”
　　潘正义说完就往前跑，跑两步或许是刚才摔的委实不轻，又把公文包用拿饭盒的左手夹住，用右手使劲揉了揉屁股。
　　这思鑫坊每到冬季冻路的时候，街坊邻居早起的就用开水先把自己门前的冰面解冻了，好方便行走，若是开水有多的，也会帮着尚未起身的邻居家解冻。丁家民和马宁都留了点开水，把潘正义家门口的冰也给化干净了，这才锁上门出发。
　　二人一前一后穿过思鑫坊直弄，丁家民在前，马宁在后，二人也不言语。这时候街坊邻居大都起来，都拿着开水化冰，一时间整个弄堂里热气腾腾的，有如腾云驾雾一般。街坊里的人都是老熟人，见丁家民和马宁一前一后走，知道二人一个准是往医院跑，一个准是往工厂跑。
　　路上但凡有人问起俞雪晴的状况，丁家民都一一点头回应，其实思鑫坊此刻家家都知道丁家的娘子已经在医院待产三天了，但见了丁家民，总还是得问一声，若是丁家民有个需要，也好搭把手。或许是怕丁家民担心，坊子口的孙婆还特地拦住他，塞给他一个城隍庙求的上上签，说是昨天帮丁家娘子求的。
　　走出思鑫坊后，丁家民就得往右拐坐公交去省人民医院了，马宁的路线刚好相反。
　　马宁从口袋里掏出两块钱塞丁家民手里：“这钱你拿着，给你老婆买点补的。”
　　丁家民也不推脱，收了钱塞进了上衣口袋。
　　“到了厂里帮我签个到，我一定准点到。”丁家民拜托马宁，二人在同一个农药厂工作已经三年多了。
　　马宁点头，他在农药厂当文职，平时做做账目和清点库存，同时兼着签到的工作。在签到这回事上，他帮丁家民做了不少假，丁家民现在妻子待产，有不少事忙，他没真觉得丁家民能准时到。
　　丁家民背着布包没走几步，公交车从他身边驶过进入了公交车。他赶紧一路小跑，将将追上了公交车。
　　他上了车后，找了个位置坐下。他伸手进口袋摸索，这才发觉双手冻得有点僵硬，再一摸耳棒子，也是一样梆硬梆硬的。丁家民这才发觉出门忘戴手套和围巾了，俞雪晴进医院后，他已经连续第三天忘记戴手套和围巾了。
　　好不容易才从口袋里摸索出孙婆求的上上签，车辆颠簸，丁家民在晃晃悠悠中看着上面写的签文，确实是好签，意思是说能喜得贵子且子孙多福。
　　丁家民笑了，低声说道：“真是好签，子孙多福！”他说完把上上签折叠好，也同样塞进了上衣口袋。
　　到达产科门口的时候，他就看到熟悉的女护士慌乱朝他跑来。
　　“刚给你街道挂了电话，说你一早就出门了，这不，正准备给你厂里打电话呢！”
　　丁家民脚一软，眼眶一红，说道：“我老婆……我老婆她怎么了？”
　　女护士见他要哭了，赶紧扶他到一边的椅子上坐下。
　　“没什么！瞧把你吓得！早上三点十分进的手术室，已经三个小时了，应该差不多要生了！”
　　丁家民长舒一口气，心里既怪自己大惊小怪，但也隐隐不满这护士说话去头掐尾的，害自己吓得不轻。气归气，得知自己老婆终于要生了，丁家民的欢喜劲是怎么都掩饰不住。他东奔西走，坐卧难安，只差没像个孩子似的大喊大叫了。
　　俞雪晴从手术室被推出来的时候脸色惨白，她本就皮肤白皙，此刻更是白的看不到一丝血色。她勉强睁着眼，一看到丁家民就露出了微笑。一旁的医生告诉丁家民孩子顺产，是个女儿。
　　丁家民想看看孩子，医生让他们先回病房，孩子一会给送过去让他们看。
　　在病房里，俞雪晴喝了几口白粥就不肯再让丁家民喂了。俞雪晴说自己不值得丁家民对自己这么好，因为她只生了个女儿。
　　丁家民当即对天发誓，说是灯火菩萨作证，自己从不介意是男孩还是女孩，相反，他倒是打心眼里更希望生一个女儿，因为女儿可以像妈妈一样温柔漂亮。
　　俞雪晴打量着丁家民，见他誓言发的掷地有声，不像有假的样子，这才放下心来。她边喝粥吃着小咸菜，边跟丁家民讲刚才在手术室的经历。她说自己本来怎么都生不下来，医生说再这样子下去她和孩子都会有生命危险，所以建议她剖腹产。但在准备打麻药针的时候，她忽然听到一个声音叫她妈妈，那是女孩子的声音，她听到声音是从肚子里传出来的。
　　“是个女孩，她想要来到这个世界了。”俞雪晴说自己当时就是这么想的，随后孩子就出生了，也没有打麻药，也没有动手术，孩子就这么自然而然来到了这个世界。
　　这个孩子就是丁满红，她出生于1978年12月，这一年的冬天异常寒冷，但在寒冷之下，祖国各地涌动着温暖人心的力量。