正文:第21章 思念
放假前一天等于已经放假,办公室里坐着的人不到半数,大多家在深圳或广东,少数几个外地员工订好了最后一天的机票或火车票;即便还盯着屏幕,全都心不在焉等着下班时间到。
陈一晨板着脸在公司里出没了几回,把杨锦书叫到他办公室,问他程序部几个员工节后回来的时间。
杨锦书告诉他郑宇东会及时回来,朱恒发要请两天假,因为他老家在乡下,路上要多耽误一天时间。他自己春节期间就在深圳,当然不存在能不能及回归的问题。
“腾讯那边2月10号要组织专家评审我们的提交版本,你看你们几个能不能初五之前就回来,大概挤出一周时间把版本再过一遍,我这边找人这几天就把黑盒测试做出来,花个几千块钱,你看呢?”陈一晨说道。
杨锦书先是觉得这合情合理,提前的时间也不多,拢共三个人也就是差不多十个工作日时间,又没让大伙儿整个春节放假就在公司过,正打算应承,心里忽的一沉,“得了吧,你就知道压榨我们的劳力,口惠实不至,这次我说什么也不跟了。”
“锦书,这事儿非常关键,攸关我们节后的整个工作节奏,你无论如何得给我安排下去……”陈一晨没料到杨锦书拒绝,讪讪地说不利落。
“别说,现在你说什么都是个骗,这个春节的假我们放定了。”杨锦书手上做个一刀切的手势,转身出办公室。
回到工位上他在RTX上给郑宇东和朱恒发交代,连同韩绍东一起,告诉他们如果陈一晨直接要求他们节后提前回公司,别理他,休完该休的假,已经请了的假心安理得地用掉,不必管其他。
他预料这些话很快就会发到陈一晨的rtx上,那又有什么关系,他自己也不会提前返岗。
员工们表示都听他的,没年终奖,连1月份薪水都不提前发,倒让大家提前返岗,返他老X。
杨锦书立即在网上订了下午飞北京的机票,看看时间也不早,提前给大家道别,祝假期平安,收拾背包关电脑便下班,出公司时,觉得这是这一两年来从没有过的爽快,毫不拖泥带水。
回家、收拾行李,出门,坐地铁赶到机场,六个小时后他在北京落地。即便有所预备,也敌不住夹杂着雪渣子的寒风,被冻得失魂落魄,坐车回到家,天已经全黑了。
家门口杨锦书敲门,门打开,杨锦书飞快地叫了一声爸,声音轻轻的,像犯了错。
杨沛然满脸错愕,眼睛瞪大,骂一句脏话,一下子哈哈大笑,敞开门拥抱儿子,出一只手抢着拖行李箱一起进到屋内。
“嘿,昨儿你怪我忘记带身份证赶不上飞机改签浪费几百块钱,要是昨天我们走了,你儿子回家来鬼影子都找不着一个,这个春节怎么办?”杨沛然得意之情溢于言表,对手里拿着刀正削苹果的颜媛说。
颜媛嘴巴长得大大的,满脸不信地望着突如其来的杨锦书,楞一下才放下手中刀和削了一半的苹果,起身张开手臂拥抱杨锦书,一声悲鸣。
“你不是要留在深圳过年吗,回来怎么也不打个电话?还有,你是一个人回来的?”说着颜媛偏着头在杨锦书身后找。
她这么说,杨沛然也啊的一声,跳着跑向门口,打开门朝楼道下张望。
“妈,我是一个人回来的。”杨锦书开口说,心里不无憾然。
颜媛见杨沛然失望地关门回来,轻轻叹息,拉杨锦书在沙发上坐下,上下打量他,“回来就好,你这都一年没回家了。”
“你们是要去上海?”杨锦书问道,也有些后怕,他手里这个家的门钥匙早不知道丢哪儿去了,在深圳出门之前他根本没想过这个问题。
“是啊,本来预备去姥爷家过春节,然后看情况节后去深圳看你,谁知道你直接杀回来了。”颜媛说道。
“那这下我们就不去上海了,就在北京过节呗,只不过家里一点儿都没准备,明天要赶紧买买买!”杨沛然手撑在行李箱上,一边儿站着说。
“行啊,明儿你陪我去超市办年货,反正一家人团聚是最重要的,年货就是个意思。”颜媛着迷地望着杨锦书,看得他有些不好意思。
“你把锦书的房间收拾一下,这一年都没住人了,灰尘不小。”杨沛然提醒道。
“我每天都收拾的。”颜媛没好气地白了丈夫一眼。
“可你没顾上换冬天的褥子被面儿啊!”杨锦书接茬儿提醒。
“什么都要我,你干什么吃的!”颜媛埋怨地说,说归说,还是起身去给杨锦书收拾房间。
杨沛然在杨锦书身边坐下,叹息着,有些想拍他的腿,可又顾忌着,束手束脚,终于还是没拍。
“你呢,回来就是好好休息一下,哪儿也别去,反正我们提前给亲戚们说了我们人在上海,没人要上我们家,我们也不用去拜会谁,就在家里,这个春节。”杨沛然望着杨锦书说道。
这也是杨锦书的打算,回到家里休息几天,从头到尾地想想,再做决定。北京不仅亲戚有许多,同学朋友也多,但他没打算见谁。
“有些事我想向你当面请教呢,爸。”他说道。
“当然了,你现在在经历一些事情了,肯定有很多感觉拿不准的地方,只要你别嫌你爸落伍,我肯定知无不言。”
杨锦书嗯一声,全身放松地躺在沙发里;屋里的暖气让他有些晕乎乎的,这比坐在爸妈身边更笃定的回到了北京,所有烦恼全都在两千多公里外。
“对,我想你肯定是为一些事情不开心,才会这么突然地回来也不通知一声。”杨沛然察言观色,蛛丝马迹地推测。
“好,爸,你是福尔摩斯,你说得都对。”杨锦书说。
晚上一家人随便煮了锅面条吃,拌料只有切丝的黄瓜,颜媛一个劲说只能对付一下,杨锦书吃出熟悉的味道,觉得这样挺好。
回自己房间前他经过杨意如的房间,恍惚觉得她好像就在里面,还在灯下写作业,恍惚一下忍住没推门进去。
夜里躺在被窝里他想起温芸来,想起她南方女孩子的姣好面容,温暖的身体,柔软的腰,想如果她如果在这儿会如何,那一定是另一番全然不同的景象。也许妈妈会把她安排到杨意如的房间睡,他不会同意。
他梦见了聂晓沫,梦见她还是个孩子,他自己也是,奔跑在学校的跑道上,也许他们早就认识,即便她很会吃辣,他认得的女同学里一个能吃辣的也没有。中国很大,对两个人而言也很小,小得他们可以从容地遇见和重逢。
早上杨沛然外出跑步,带回来打包的早餐,“好家伙,年三十儿居然还开门儿。”他惊叹地说。
吃完早餐杨锦书和颜媛一起出门,开车去超市补年货。
颜媛没去距离家近的几个卖场,差不多快开到通州,说那儿的世纪联华她有张两百块的卡。杨锦书知道妈妈其实就为路途远好单独问自己关于温芸的事,进展怎么样了,为什么他一个人回北京却没带她来。
杨锦书含糊说进展良好,但还没到见父母的程度,见父母是论婚嫁,远远不到,他才多大啊,还没玩够呢。
颜媛没料到杨锦书变得如此玩世不恭,气得快说不出话来,“你是男生可以这么想,女孩子怎么能陪你这么荒废!”
“妈你这逻辑不对啊,同一件事,为啥男生可以,女生就是荒废呢?”杨锦书反唇相讥。
“这是因为男人和女人不同的生理构造和社会性别分工,决定了男与女大有不同。”颜媛耐着性子解说。
“那你这话是要对女生说啊,不该对我说,对吧?”杨锦书耍无赖道。
“你把温芸带来我面前啊,我对她说!”颜媛气呼呼地说。
杨锦书心想温芸某种程度是妈妈喜欢的类型,这印象一贯有之,但最后发生的这件事说明她们还是有很大分歧,这就不能说了。妈妈的意思也不是袒护着女生,而是藉由这个来驱动自己,这一点至为显然。
“你是不是失恋,温芸不喜欢你了,你不敢对我说?”颜媛冷不丁地问。
杨锦书嗤之以鼻,“妈,你差不多得了。”
“你秦阿姨上个月到我们家来玩儿,她闺女茂茂你还记得吗,比你小一届,北大毕业,历史系什么专业我忘记了。秦阿姨特别喜欢你,和我说看能不能和茂茂……”
“妈,你别说了好不好!”杨锦书阴沉着脸打断。
颜媛安静了有几分钟,“你和温芸都住在了一起,有没有发现自己有什么……问题?”
这话和前面联系起来好像是在说杨锦书有问题才被温芸给甩了。
“妈,我是成年人了,我有我的隐私,你不该问我,除非我本来想对你说。”杨锦书语气冰冷,正色地说。
“你在妈眼里永远都是孩子。”虽然这么说,接下来颜媛没再问什么。
买完东西都到了中午,随便在外面吃点什么,下午开车回家,颜媛忙着预备晚餐,杨锦书在客厅陪着杨沛然玩PS3游戏机上的《最后生还者》。
这游戏杨沛然已经玩了有小半年,在微信上和杨锦书聊过夸过几回,杨锦书既没有PS3游戏机也没有时间,还是第一回见着实际的画面,美轮美奂,当然震撼。都是游戏,美国人做的什么样,自己做的什么样。
他知道其实不止如此,这画面这情节,以及玩点设置,觉得震撼就够了,不能细想,细想的话会觉得悲哀和绝望。爸爸之所以玩这款游戏有别的原因,他看一会儿便懂了,心中恻然,不想触及。
杨沛然好几次问他想操作会儿吗,杨锦书总摇头,说就在一边看就行了。
在一个提取的进度,杨沛然操作的乔尔和作为NPC的艾莉并肩站在天台上,望着绿意盎然的废墟中长颈鹿群正远去,这像是人生的某一个场景,音乐和缓而悠扬,杨锦书不自觉眼角润湿。
“爸,你还有别的游戏吗?”他问道。
杨沛然不言语,隔了一会儿他放下手柄,愤愤然地说:“好些人在吹嘘说国产游戏已经实现超英赶美,所谓中国已经是世界第一大游戏市场,中国游戏行业全球排名第一,但现在这个市场上都是些什么垃圾!”
这是老生常谈的话语,杨锦书听好些人说过,但没什么意义,蚍蜉撼大树一样,说的人撼不动他们所嘲讽或直斥的局面半分,这是一个资本主义的典型场景;至于美国和欧洲,大概那属于后资本主义。
“爸你算过做这样的游戏大约要多少钱吗?”杨锦书问道,随口的一句,没打算发散开来。
“钱不是问题,问题在于人。国内前十大游戏公司随便哪个也掏得出这笔钱,但如果我是制作人,哪怕我有要制作这么一款游戏的雄心壮志,股东会愿意批给我一大笔钱,但我哪儿能凑够一群这样顶尖好手,正好都愿意节衣缩食地花两三年时间做这么一款游戏?”
杨锦书哦了一声,大概明白爸爸的意思。他是说其实国内完全可以制作出这么一款游戏来,钱是有,人大概也有,但分散在了各个公司,作短平快的项目为稻粱谋。
人心散了,队伍不好带了,从形而上的角度说中国为什么做不出3A游戏是这样的。
“是不是因为我们走了一条不同的路,就好像科技树,欧美日点出了游戏机,我们点出了网络游戏、网页游戏,还有手机游戏,其实没有谁比谁更高明的问题,其实只是不同的选择。”杨锦书忍不住说,这也是不少人的观点。
“屁,只要是个正常人,有正常的审美,就会看出问题所在,只有屁股坐在了那边的笨蛋才会为荒谬的东西找理由辩护,或者坏蛋!”杨沛然情绪有些激动。
杨锦书屁股坐在了网页游戏上,最多只想做个手机游戏,利益攸关,这是坐实了的辩解不得,只好尴尬地笑。
“我已经老了,手眼脑子都变慢,没法再冲到第一线去做游戏,去年我们那款steam上线的游戏不理想责任都在我身上。我败军之将不言勇,只能寄语你,你还年轻,有大把的时间可以荒废,也没那么多,一个人承受失败的次数是有限的,你必须更加用脑子去想什么是正确的道路,什么是随波逐流,什么是错误的。”杨沛然慨然地说,意味深长。
“我知道。”杨锦书说,这是一句废话,连爸爸前面那些话一起都是。
“你现在做部门负责人,比我想象的快,也可能再过一两年你就完全成熟了,但这是技术层面的。作为游戏从业者,你最好学会用文化的高度看待你的作品,对它提出要求,而不是任由它纯粹只是一个商业产品。投资者要赚钱,项目组成员要拿薪水和奖金,可身为制作人你要的是真正好的作品。你听出来了吗,锦书,作品,产品,作品,产品,作品,一字之别,谬以千里。”
杨锦书觉得自己的逻辑和爸爸完全对接不起来,他处于半退休状态,跳出三界外不在五行中,说话有高度,高屋建瓴;而自己身陷在泥淖,在一个具体得不能再具体的环境中,说什么都没法摆脱casebycase,短视而顽固好像也是不得不的了。
“我知道了,爸。”他说,不止是敷衍,摆明了不想说下去。
平常在微信上他们不会这么僵持,杨沛然平和安详,有理有据,反而这样面对面时夹杂着不忿的情绪,既对,也无从争辩。
接下来几天里杨锦书只有躲在他自己的小屋里才像回到了北京,不论和妈妈还是爸爸单独相处都如芒刺在背,三个人一起时还好些,客客气气,但呈现出整个家庭的缺口。
不能说每年都是这么过的,有相同也有不同,这个春节没有比过去几个春节更容易过或者更难捱;他带着自己的问题回来,没有解决,原封不动地带着离开。
他订了初七的机票回深圳,初五晚上同颜媛和杨锦书话别,说了许多动感情的话,因为又要很久才再见。
最后颜媛叹了一口气,“这次回来,你窝在家里哪儿都没去,我以为你至少该去看看妹妹的。”
杨锦书站起身,仰着头,没听见这句话似的,脚步轻轻地走回自己房间。
陈一晨板着脸在公司里出没了几回,把杨锦书叫到他办公室,问他程序部几个员工节后回来的时间。
杨锦书告诉他郑宇东会及时回来,朱恒发要请两天假,因为他老家在乡下,路上要多耽误一天时间。他自己春节期间就在深圳,当然不存在能不能及回归的问题。
“腾讯那边2月10号要组织专家评审我们的提交版本,你看你们几个能不能初五之前就回来,大概挤出一周时间把版本再过一遍,我这边找人这几天就把黑盒测试做出来,花个几千块钱,你看呢?”陈一晨说道。
杨锦书先是觉得这合情合理,提前的时间也不多,拢共三个人也就是差不多十个工作日时间,又没让大伙儿整个春节放假就在公司过,正打算应承,心里忽的一沉,“得了吧,你就知道压榨我们的劳力,口惠实不至,这次我说什么也不跟了。”
“锦书,这事儿非常关键,攸关我们节后的整个工作节奏,你无论如何得给我安排下去……”陈一晨没料到杨锦书拒绝,讪讪地说不利落。
“别说,现在你说什么都是个骗,这个春节的假我们放定了。”杨锦书手上做个一刀切的手势,转身出办公室。
回到工位上他在RTX上给郑宇东和朱恒发交代,连同韩绍东一起,告诉他们如果陈一晨直接要求他们节后提前回公司,别理他,休完该休的假,已经请了的假心安理得地用掉,不必管其他。
他预料这些话很快就会发到陈一晨的rtx上,那又有什么关系,他自己也不会提前返岗。
员工们表示都听他的,没年终奖,连1月份薪水都不提前发,倒让大家提前返岗,返他老X。
杨锦书立即在网上订了下午飞北京的机票,看看时间也不早,提前给大家道别,祝假期平安,收拾背包关电脑便下班,出公司时,觉得这是这一两年来从没有过的爽快,毫不拖泥带水。
回家、收拾行李,出门,坐地铁赶到机场,六个小时后他在北京落地。即便有所预备,也敌不住夹杂着雪渣子的寒风,被冻得失魂落魄,坐车回到家,天已经全黑了。
家门口杨锦书敲门,门打开,杨锦书飞快地叫了一声爸,声音轻轻的,像犯了错。
杨沛然满脸错愕,眼睛瞪大,骂一句脏话,一下子哈哈大笑,敞开门拥抱儿子,出一只手抢着拖行李箱一起进到屋内。
“嘿,昨儿你怪我忘记带身份证赶不上飞机改签浪费几百块钱,要是昨天我们走了,你儿子回家来鬼影子都找不着一个,这个春节怎么办?”杨沛然得意之情溢于言表,对手里拿着刀正削苹果的颜媛说。
颜媛嘴巴长得大大的,满脸不信地望着突如其来的杨锦书,楞一下才放下手中刀和削了一半的苹果,起身张开手臂拥抱杨锦书,一声悲鸣。
“你不是要留在深圳过年吗,回来怎么也不打个电话?还有,你是一个人回来的?”说着颜媛偏着头在杨锦书身后找。
她这么说,杨沛然也啊的一声,跳着跑向门口,打开门朝楼道下张望。
“妈,我是一个人回来的。”杨锦书开口说,心里不无憾然。
颜媛见杨沛然失望地关门回来,轻轻叹息,拉杨锦书在沙发上坐下,上下打量他,“回来就好,你这都一年没回家了。”
“你们是要去上海?”杨锦书问道,也有些后怕,他手里这个家的门钥匙早不知道丢哪儿去了,在深圳出门之前他根本没想过这个问题。
“是啊,本来预备去姥爷家过春节,然后看情况节后去深圳看你,谁知道你直接杀回来了。”颜媛说道。
“那这下我们就不去上海了,就在北京过节呗,只不过家里一点儿都没准备,明天要赶紧买买买!”杨沛然手撑在行李箱上,一边儿站着说。
“行啊,明儿你陪我去超市办年货,反正一家人团聚是最重要的,年货就是个意思。”颜媛着迷地望着杨锦书,看得他有些不好意思。
“你把锦书的房间收拾一下,这一年都没住人了,灰尘不小。”杨沛然提醒道。
“我每天都收拾的。”颜媛没好气地白了丈夫一眼。
“可你没顾上换冬天的褥子被面儿啊!”杨锦书接茬儿提醒。
“什么都要我,你干什么吃的!”颜媛埋怨地说,说归说,还是起身去给杨锦书收拾房间。
杨沛然在杨锦书身边坐下,叹息着,有些想拍他的腿,可又顾忌着,束手束脚,终于还是没拍。
“你呢,回来就是好好休息一下,哪儿也别去,反正我们提前给亲戚们说了我们人在上海,没人要上我们家,我们也不用去拜会谁,就在家里,这个春节。”杨沛然望着杨锦书说道。
这也是杨锦书的打算,回到家里休息几天,从头到尾地想想,再做决定。北京不仅亲戚有许多,同学朋友也多,但他没打算见谁。
“有些事我想向你当面请教呢,爸。”他说道。
“当然了,你现在在经历一些事情了,肯定有很多感觉拿不准的地方,只要你别嫌你爸落伍,我肯定知无不言。”
杨锦书嗯一声,全身放松地躺在沙发里;屋里的暖气让他有些晕乎乎的,这比坐在爸妈身边更笃定的回到了北京,所有烦恼全都在两千多公里外。
“对,我想你肯定是为一些事情不开心,才会这么突然地回来也不通知一声。”杨沛然察言观色,蛛丝马迹地推测。
“好,爸,你是福尔摩斯,你说得都对。”杨锦书说。
晚上一家人随便煮了锅面条吃,拌料只有切丝的黄瓜,颜媛一个劲说只能对付一下,杨锦书吃出熟悉的味道,觉得这样挺好。
回自己房间前他经过杨意如的房间,恍惚觉得她好像就在里面,还在灯下写作业,恍惚一下忍住没推门进去。
夜里躺在被窝里他想起温芸来,想起她南方女孩子的姣好面容,温暖的身体,柔软的腰,想如果她如果在这儿会如何,那一定是另一番全然不同的景象。也许妈妈会把她安排到杨意如的房间睡,他不会同意。
他梦见了聂晓沫,梦见她还是个孩子,他自己也是,奔跑在学校的跑道上,也许他们早就认识,即便她很会吃辣,他认得的女同学里一个能吃辣的也没有。中国很大,对两个人而言也很小,小得他们可以从容地遇见和重逢。
早上杨沛然外出跑步,带回来打包的早餐,“好家伙,年三十儿居然还开门儿。”他惊叹地说。
吃完早餐杨锦书和颜媛一起出门,开车去超市补年货。
颜媛没去距离家近的几个卖场,差不多快开到通州,说那儿的世纪联华她有张两百块的卡。杨锦书知道妈妈其实就为路途远好单独问自己关于温芸的事,进展怎么样了,为什么他一个人回北京却没带她来。
杨锦书含糊说进展良好,但还没到见父母的程度,见父母是论婚嫁,远远不到,他才多大啊,还没玩够呢。
颜媛没料到杨锦书变得如此玩世不恭,气得快说不出话来,“你是男生可以这么想,女孩子怎么能陪你这么荒废!”
“妈你这逻辑不对啊,同一件事,为啥男生可以,女生就是荒废呢?”杨锦书反唇相讥。
“这是因为男人和女人不同的生理构造和社会性别分工,决定了男与女大有不同。”颜媛耐着性子解说。
“那你这话是要对女生说啊,不该对我说,对吧?”杨锦书耍无赖道。
“你把温芸带来我面前啊,我对她说!”颜媛气呼呼地说。
杨锦书心想温芸某种程度是妈妈喜欢的类型,这印象一贯有之,但最后发生的这件事说明她们还是有很大分歧,这就不能说了。妈妈的意思也不是袒护着女生,而是藉由这个来驱动自己,这一点至为显然。
“你是不是失恋,温芸不喜欢你了,你不敢对我说?”颜媛冷不丁地问。
杨锦书嗤之以鼻,“妈,你差不多得了。”
“你秦阿姨上个月到我们家来玩儿,她闺女茂茂你还记得吗,比你小一届,北大毕业,历史系什么专业我忘记了。秦阿姨特别喜欢你,和我说看能不能和茂茂……”
“妈,你别说了好不好!”杨锦书阴沉着脸打断。
颜媛安静了有几分钟,“你和温芸都住在了一起,有没有发现自己有什么……问题?”
这话和前面联系起来好像是在说杨锦书有问题才被温芸给甩了。
“妈,我是成年人了,我有我的隐私,你不该问我,除非我本来想对你说。”杨锦书语气冰冷,正色地说。
“你在妈眼里永远都是孩子。”虽然这么说,接下来颜媛没再问什么。
买完东西都到了中午,随便在外面吃点什么,下午开车回家,颜媛忙着预备晚餐,杨锦书在客厅陪着杨沛然玩PS3游戏机上的《最后生还者》。
这游戏杨沛然已经玩了有小半年,在微信上和杨锦书聊过夸过几回,杨锦书既没有PS3游戏机也没有时间,还是第一回见着实际的画面,美轮美奂,当然震撼。都是游戏,美国人做的什么样,自己做的什么样。
他知道其实不止如此,这画面这情节,以及玩点设置,觉得震撼就够了,不能细想,细想的话会觉得悲哀和绝望。爸爸之所以玩这款游戏有别的原因,他看一会儿便懂了,心中恻然,不想触及。
杨沛然好几次问他想操作会儿吗,杨锦书总摇头,说就在一边看就行了。
在一个提取的进度,杨沛然操作的乔尔和作为NPC的艾莉并肩站在天台上,望着绿意盎然的废墟中长颈鹿群正远去,这像是人生的某一个场景,音乐和缓而悠扬,杨锦书不自觉眼角润湿。
“爸,你还有别的游戏吗?”他问道。
杨沛然不言语,隔了一会儿他放下手柄,愤愤然地说:“好些人在吹嘘说国产游戏已经实现超英赶美,所谓中国已经是世界第一大游戏市场,中国游戏行业全球排名第一,但现在这个市场上都是些什么垃圾!”
这是老生常谈的话语,杨锦书听好些人说过,但没什么意义,蚍蜉撼大树一样,说的人撼不动他们所嘲讽或直斥的局面半分,这是一个资本主义的典型场景;至于美国和欧洲,大概那属于后资本主义。
“爸你算过做这样的游戏大约要多少钱吗?”杨锦书问道,随口的一句,没打算发散开来。
“钱不是问题,问题在于人。国内前十大游戏公司随便哪个也掏得出这笔钱,但如果我是制作人,哪怕我有要制作这么一款游戏的雄心壮志,股东会愿意批给我一大笔钱,但我哪儿能凑够一群这样顶尖好手,正好都愿意节衣缩食地花两三年时间做这么一款游戏?”
杨锦书哦了一声,大概明白爸爸的意思。他是说其实国内完全可以制作出这么一款游戏来,钱是有,人大概也有,但分散在了各个公司,作短平快的项目为稻粱谋。
人心散了,队伍不好带了,从形而上的角度说中国为什么做不出3A游戏是这样的。
“是不是因为我们走了一条不同的路,就好像科技树,欧美日点出了游戏机,我们点出了网络游戏、网页游戏,还有手机游戏,其实没有谁比谁更高明的问题,其实只是不同的选择。”杨锦书忍不住说,这也是不少人的观点。
“屁,只要是个正常人,有正常的审美,就会看出问题所在,只有屁股坐在了那边的笨蛋才会为荒谬的东西找理由辩护,或者坏蛋!”杨沛然情绪有些激动。
杨锦书屁股坐在了网页游戏上,最多只想做个手机游戏,利益攸关,这是坐实了的辩解不得,只好尴尬地笑。
“我已经老了,手眼脑子都变慢,没法再冲到第一线去做游戏,去年我们那款steam上线的游戏不理想责任都在我身上。我败军之将不言勇,只能寄语你,你还年轻,有大把的时间可以荒废,也没那么多,一个人承受失败的次数是有限的,你必须更加用脑子去想什么是正确的道路,什么是随波逐流,什么是错误的。”杨沛然慨然地说,意味深长。
“我知道。”杨锦书说,这是一句废话,连爸爸前面那些话一起都是。
“你现在做部门负责人,比我想象的快,也可能再过一两年你就完全成熟了,但这是技术层面的。作为游戏从业者,你最好学会用文化的高度看待你的作品,对它提出要求,而不是任由它纯粹只是一个商业产品。投资者要赚钱,项目组成员要拿薪水和奖金,可身为制作人你要的是真正好的作品。你听出来了吗,锦书,作品,产品,作品,产品,作品,一字之别,谬以千里。”
杨锦书觉得自己的逻辑和爸爸完全对接不起来,他处于半退休状态,跳出三界外不在五行中,说话有高度,高屋建瓴;而自己身陷在泥淖,在一个具体得不能再具体的环境中,说什么都没法摆脱casebycase,短视而顽固好像也是不得不的了。
“我知道了,爸。”他说,不止是敷衍,摆明了不想说下去。
平常在微信上他们不会这么僵持,杨沛然平和安详,有理有据,反而这样面对面时夹杂着不忿的情绪,既对,也无从争辩。
接下来几天里杨锦书只有躲在他自己的小屋里才像回到了北京,不论和妈妈还是爸爸单独相处都如芒刺在背,三个人一起时还好些,客客气气,但呈现出整个家庭的缺口。
不能说每年都是这么过的,有相同也有不同,这个春节没有比过去几个春节更容易过或者更难捱;他带着自己的问题回来,没有解决,原封不动地带着离开。
他订了初七的机票回深圳,初五晚上同颜媛和杨锦书话别,说了许多动感情的话,因为又要很久才再见。
最后颜媛叹了一口气,“这次回来,你窝在家里哪儿都没去,我以为你至少该去看看妹妹的。”
杨锦书站起身,仰着头,没听见这句话似的,脚步轻轻地走回自己房间。