林山东所记起的那件事，还是他十七八岁时发生的事情。那时他父亲领着一家人刚来在靠山屯已经开了很多的地，象很多汉人一样，已经在这里扎下了根。年轻的林山东认识了附近的鄂伦春猎人拉夫凯后，整日就跟着自认的师傅学着如何狩猎。那时的鄂伦人还没有学会象汉族人一样搭建“板夹泥”房，住的都是用桦树皮搭建的“桦皮棚”，简易到了极致，好处就是用不了半个时辰，就可以拆卸完毕，转眼间就可以挪到另一个钟意的地点。
　　那一年，他的师傅拉夫凯见自己年纪已经大了，再不能象以前那样满山都是家的跑了，眼见着汉族人来到后，搭建的“板夹泥”不但坚固，还能抵御漫漫冬季的寒风，特别是屋里搭建的火炕，坐上去，连骨头都感觉热乎乎的。这让一辈子都爬冰卧雪、得了一身风湿的拉夫凯羡慕不已，于是拿着打来的两只狍子送到林山东的父亲家里，让他们帮助自己也搭建一个“板夹泥”房子。林山东就是那个时候，每日里帮着师傅家里涂大泥时看到的这件事。
　　在距离师傅家的不远处，有一个叫库玛干的鄂伦春人，三十多岁，有一身健硕的肌肉，虽然身材不高，甚至有些矮胖，但打起猎来，可是这靠山屯中数一数二的好手，就连打了一辈子猎的拉夫凯，有些狩猎上的事情，都要和他去商量。
　　库玛干为人是很好的，每当进山打到猎物，吃不了的猎物，也会分给汉人一些，只是他的性格有些古怪，从心底里瞧不起汉人，认为汉人的毁林开荒种地，迟早会有一天将动物们逼得无处可去，最好导致他们再无猎物可打。基于这种心态，他和他的老婆以及两个孩子，很少和同屯子住的汉人们来往。
　　秋天时分，就在拉夫凯的“板夹泥”房子快要建成的时候，库玛干进山猎到了一头熊，当他把熊用马拉回屯子里时，林山东和师傅拉夫凯也到他家去瞧了瞧热闹。林山东不但看到了那头黑得全身发亮、个头如牛般的黑熊外，还看到了被拴在桩子上的一头小熊。被打死的是一头母熊，这头小熊应该是刚刚断奶不久的熊崽子。
　　被铁链子拴在桩子上的小熊瑟瑟发抖，眼中装满了恐惧，堆缩在地上，时不时的用哀怜的目光，看一眼倒在地上、已经闭上了眼睛的母熊。
　　库玛干用一把闪着寒光的匕首，开始剥母熊的皮。一张上好的熊皮卖给来收皮子的“老客”们，就可以够买一冬天的粮食了，这个收获，让库玛干的心里很是兴奋，也让他更加小心翼翼的剥掉母熊的皮毛，生怕弄坏一点。
　　当剥完熊皮，林山东看到那只小熊的眼里竟噙满了泪水。
　　“这只小熊你打算怎么办？”拉夫凯看着看身是熊血的库玛干，犹疑的问道。
　　“太小了，先养着，等大一些，能取得皮的时候，再弄了它。”库玛干兴奋的说。
　　拉夫凯抬头看天，蔫声蔫语的说了一句：“那你可要看好它哟！”
　　也许多年的狩猎经验，让拉夫凯有些先见之明；也或许是他从一个老猎人的眼光中，从那头小熊的眼中瞧见了什么，但他的这种“先见之明”，并没有在库玛干的心里留下警惕之心。在度过一个漫长寒冷的冬季、每日靠吃残羹剩饭活下来的小熊，在达子香刚刚开放的一个春季晚上，挣脱掉了铁链的束缚，跑回了深山里。
　　跑也就跑了，这样大小的一只小熊，是很难独自在残酷的深山里活下来的。没有人将这件事情当做一回事，库玛干也只是见到被挣脱掉留下的铁链后，惋惜的说一声：“它奶奶的，白瞎了这一冬天的饭菜，早知这样，还不如多养只狗呢！”
　　库玛干的厄运是在两年以后发生的。
　　那一年的林山东已经在拉夫凯的撮合下，和师傅的一个远房侄女订了亲事，只要等到秋天来到时，就把婚事办了。起初林山东的父亲并不认可这门婚事，心里一直想让儿子娶个和他一样的汉族姑娘，父亲的心里，一直认为像鄂伦春人这样，整日东跑西颠的，也没个正经住的地方，姑娘也会是这样的野性子。但父亲的阻碍并没有浇灭林山东心里的热情，经过多年与鄂伦春人的相处，他的身上，已经更多的融入了鄂伦春人的秉性。父亲在阻挠了两回后，见根本没见效，也就灭了这份心思。
　　也是在一个秋季，关于日期林山东记得很清楚，是在距他结婚的日子还有半个月的时候，库玛干独自一人，骑着马，带着猎狗进山了。
　　库玛干的桦皮棚没有和其他的鄂伦春人居住在一起，而是在靠近一条小河的边上，距离汉人居住的房子，更是远了，以至于悲剧发生时，靠山屯里的人并没有发觉。大家只是觉得今天夜里的狗叫得有些“邪乎”，但每年秋季，都会有黑瞎子进到屯子的边沿附近苞米地里偷食苞米，大家已经习以为常，谁也没有将叫吠了半夜的狗当回事。直至清晨时分，前去河沿担水的村民们才发觉库玛干家的桦皮棚出现了异样，走进去一瞧，吓得那个村民心胆俱裂，连滚带爬的跑回了村中，将看见的惨剧告诉大家。
　　待拉夫凯领着林山东赶到河沿的桦皮棚子时，附近已经聚集了不少村里的人，大家议论纷纷，摇头叹息；林山东看到的一幕，让他终身难忘。
　　桦皮棚子已经被扯得七零八落，勉强的支撑在原地，随处可见的血迹散布在桦皮棚子附近；而库玛干家的婆娘和他的两个孩子，都肢体不全的倒在血泊中，景象令每个看到过的人惨不忍睹、心生悲戚。
　　拉夫凯仔细的查看了死者的伤口后，断然的说道：“熊，是熊干的。”
　　他的这个结论让靠山屯里的人恐慌不止，特别是那些后来的汉人们，来到这里已经很多年了，还是头一次发生熊主动来到人们的居住地，攻击人类，啃食人类。
　　第二天，库玛干回来后，见到这番场景，当即哭昏了过去。醒来后，捶胸顿足，抓起枪就要去找这只害了他一家的熊去报仇，在屯子里乡亲们的劝阻下，才暂时止住怒火，将家人的后事处理完毕。第三天，库玛干不顾拉夫凯的劝阻，怒气冲冲的便进山了。
　　五天后，库玛干回来了，告诉屯子里的人，在山里的某一处有两只死熊，谁要是想吃的话，就自己去那里去拿。
　　看着经过五天后，已经变得像换了一个人似的库玛干，拉夫凯总算放下了心。“这下就没事了，熊也被你打死了，这一切都是‘宝日坎’（神）的旨意，你也别太伤心了。”
　　库玛干摇摇头，断然的说道：“不，不是那只熊，我要找的那只熊，不是我打死的这两只，那只熊我养了它一个冬天，我认识它！”
　　在下了第一场雪后，库玛干又进山了，他说只要下雪就好办了，凡是吃过人的黑瞎子都不会冬眠的，只要看到它的脚印，就可以顺着踪迹找到它。
　　这一次进山，靠山屯的人们十余天都没有见到过他，就在附近的鄂伦春猎人们在拉夫凯的提议下，准备集体进山去寻找一番时，库玛干家的猎狗回来了。见到满是血迹的猎狗，猎人们就知道事情不妙，鄂伦春人家里养的猎狗从来都是最终于主人的，从来不会无缘无故的离开主人身边。果然，在猎狗的带领下，猎人们在一处山旮旯草塘子里，找到了已经死去了的库玛干，他的背部已经被熊撕开，露出了里面白森森的骨头。而另一处血迹，向着山上一路醒目的提示着。众人在半里远处，找到了同样已经死去的一只熊。这只熊的脖颈处，仍然留存着两年前挣脱铁链时，留下的伤疤。猎人们根据现场的痕迹判断，肯定是库玛干先是打伤了熊，在追击中，被熊引导到难以寻觅的草塘子中，被熊袭击了。
　　就是这件事情以后，让本来年纪轻轻、天不怕、地不怕的林山东，对森林中的熊类，有了敬畏之心。
　　几十年已经过去了，再惊心动魄的事迹也会随着时间的消逝，而慢慢隐退；林山东以为自己早已经忘记了这件事情，谁知它们就隐藏在心底的深处，等到你一旦被相似的事情打动，这些陈年旧事就会浮现出来，让你再一次的感受、回味。但这一次并不只是让他回味，而是当年的发生过的事情，又原原本本、照封不动的回来了，只是其中的人物换成了另一个人，这个人不是别人，恰恰就是他自己。
　　在放跑那两只小熊时，他内心里只是有股恻隐之心在作祟，那一刻，他绝没有想到当年库玛干的事迹留给他的教训。但有一股很侥幸的心理在劝说着他，时代已经不同了，当年那些鄂伦春猎人手中的土炮怎能和如今的自动步枪相比，况且以军代表赵双喜的喜好打猎劲头，这方圆三四十里的熊都很难逃脱他的枪下。
　　随着这件事情的回忆，林山东想起了自己的师傅，师傅拉夫凯虽然打了一辈子的猎，但在靠山屯里所有的鄂伦春猎人中，可以说是最有自己想法个性的一个人，这也是林山东在跟着父亲来到靠山屯后，他没有和别的鄂伦春人亲近，而独独和拉夫凯走得最近。
　　拉夫凯虽然身为一名鄂伦春有名气的猎人，但他的心里却对汉族人的生活方式，更是认同。他常常感叹的对林山东说：“还是你们汉族人好了，完全不用进山打猎，吃的、用的，完全可以从地里的土壤中，就能够获得。这个世界上，什么都有可能消失、灭亡，只有土地才会永远的存在，我想，这也是为什么你们汉族人能够生生不息的缘故吧！”
　　能说出这番话的猎人，应该可以说是个有思想内涵的人了，虽然他只是一名普通的猎人。当时，听这番话的林山东年纪还小，还不明白这番话里的深刻含义，他只是觉得打猎好玩，是一场人和动物比智力、比体力的竞赛，里面充满了他所向往的乐趣；在得到这种乐趣的同时，还可以用猎物的皮肉来贴补家用，这可比种地要来得快多了。更何况，种地还要撒种、施肥、除草，其中的辛苦就不说了，万一遇上个天气不顺的年头，还说不定能不能得到收成呢！
　　当年年少的林山东听不懂这番话，但今天的他，已经能够听得懂了。
　　世间的事情从来都是这样，唾手可得的时候，从来不会去珍惜；等到两手空空，想要去抓牢时，却什么都没有了。