2007年初秋，冇城还余留着夏的燥热。海师大毕业的三个年轻人，通过冇城教育局的校招，最终被录用并分配至冇城第一小学任教。对一小而言，不过是多了三个风华正茂的教员，对这三个年轻人来说，他们的选择却意义非凡。
　　当年，国家普通高校毕业生人数已近500万，就业形势不可谓不紧张。三个年轻人能实现自己的夙愿，到公立学校任教，解决就业问题，已是幸运。所以，哪怕他们远离各自家乡，来到陌生的冇城，也都甘之如饴。
　　更幸运的是，他们不但是同学，还是最好的朋友。大学毕业了，要好的小伙伴们还能一起共事，开始人生新的阶段，又怎么可能不喜悦、不激动、不兴奋？
　　这三个年轻人，就是安灿、林一曼和于新。说起来，安灿是他们中唯一跟冇城有渊源的人，这座城是她父亲的故乡。安父少时考上海师大，成为当时为数不多的大学生，他毕业后便留校工作，加之成家，他回故乡的次数就愈发少了。随着安灿的祖父母相继离世，安父和故乡的连接就只剩还在冇城生活的胞弟。
　　对女儿的选择，安父表示费解，他不认为女儿会对故乡有感情，毕竟，他带她回去的次数屈指可数。只是，他一直以开明家长自居，最终还是尊重了女儿或许有些冲动的决定。
　　女儿在冇城稳定下来后，曾给安父寄过一张明信片，在那上面，她用极为娟秀而端正的字体写道：世人谓我恋长安，其实只恋长安某。
　　安父顿时了然，正当青春的姑娘为爱远行，是一件既符合逻辑又十分浪漫的事。他多少也能猜出女儿说的“某”是何许人，不过，这位“某”大概还未能感知女儿的心意。
　　作为父亲，他的内心是矛盾的。他一面希望女儿在冲动任性过后，还能回到他和妻子身边，他将给她物色最合适的对象，好让她这一生也如他的，无风无浪、波澜不惊。可他又希望女儿的爱情是得偿所愿的，然后，按照她所喜欢的方式去生活。
　　不久之后，女儿的爱情故事还未有后续，倒是传来她被学校辞退的消息。同时被辞退的还有于新。据说，这两人在工作上不够安分，竟然在校外的补习班做起了兼职。
　　就在安父打算兴师问罪时，女儿风风火火地跑回了家，向父母展示了她的蓝图和规划：我要留在冇城，我要做课外辅导机构。她的规划漏洞百出，很多观点根本站不住脚。但她目光灼灼，仿佛不做这件事，她眼里的光亮就会马上暗灭。
　　“还留在冇城，是他的意思？”安父问女儿。
　　“谁？”她装糊涂的时候，跟刚才的挥斥方遒一样天真。
　　“于新。”
　　“也是我的意思！”
　　“好，那我问你，你留下是为了他，那他留下是为了什么？”
　　“他喜欢教书。”
　　“既然他喜欢教书，为什么不珍惜这份工作？”
　　“为了多挣点钱……”
　　“想发财就别当老师，这个道理，他应该明白的。你看，你根本不了解他。”
　　“不是的……”女儿已然词穷。
　　“所以，我和你妈，我们都拦不住你？”
　　“对。”
　　“我没什么可说的了，你已经成年，自己选择，自己负责吧。”
　　安母坐不住了：“就这样放她走？”
　　“留不住的，”安父背着双手，慢慢走进书房，“她的路，让她自己走。”
　　安灿明白，父亲是失望的。可她已经顾不得这个了，等着她和于新的，还有许许多多未完成的事——那时候，她还不敢把那些称之为事业。她只知道，于新选择冇城，她就得选择冇城；于新选择去补习班做兼职，她就必须跟着；于新如今焦头烂额，她就要和他一起想办法。
　　自己办班，就是安灿的主意。从租下那间小车库当教室，到2017年的现在，已整整过去了十年。有时候，她走进那栋属于新灿的大楼，仍有轻微的不真实感。
　　当年，安灿和于新做了明确的分工。安灿负责对外，主要就是发传单和找生源。于新呢，他主要负责具体教学。好在林一曼的工作还在，上班时间相对稳定的她，就负责做家务，料理着三人的生活。
　　合租房不大，是两室一厅的郊区农民房，于新住一间，安灿和林一曼住一间。其实，林一曼在学校里有宿舍，但她坚持要搬过来，就是为了照顾他们俩。
　　回忆太多了，闸口一开，便汹涌而来。安灿总能记起林一曼给她准备的洗脚水，给于新泡的胖大海。他们也都相信，只要努力，未来会一点一点好起来。但是能好到什么程度呢？他们不敢想，也根本没时间去想。
　　彼时的林一曼，并不懂什么艺术鉴赏，但她把三人的合租生活过成了一种艺术。她做的每一道菜，哪怕是一盘酱萝卜，都会精心摆盘。合租房里家具破旧，她总能想办法补救，或者找块碎布遮盖，或者买了材料亲手维修。现在的年轻人总说“房子是租来的，但生活不是”，这个理论，林一曼当年就付诸实践了。
　　安灿经常开玩笑，说不知将来哪个男人有这样的好福气，能把林一曼娶回家。林一曼听了这话，脸涨得通红。
　　“我才不结婚，结了婚，就不能跟你们混在一起了！”她说。
　　安灿便笑：“难道我们还能一辈子在一起呀？”
　　“一辈子怎么了……我看是你想嫁人了吧！”
　　安灿听了这话，也有些不好意思起来，就伸手去挠林一曼的痒痒。
　　于新则在一旁挠头傻笑，一边笑，一边给她们俩削苹果。
　　“一曼，要不你也辞职？从学校出来，跟着我们俩干。”笑闹完，安灿问林一曼。
　　林一曼把脑袋摇成了拨浪鼓：“我啊，我还是算了。你们俩是做大事的，我不行，我就喜欢安安稳稳的小日子。说真的，当时我报考校招，完全没想到你们也会报冇城……其实，你们可以有更好的选择……”
　　“说什么呢，现在就业形势这么紧张，你以为谁报名都能被录取呀？那还不是因为我们几个足够优秀吗？”安灿笑道。
　　“那你们现在不也……不也自己创业了么……你们被学校辞退后，我本以为你们要离开冇城了，这又是一个没想到……如果是为了留下来陪我，我……”
　　“你别看冇城现在只是个三线城市，但它的未来不可限量，特别适合干大事，”安灿说着，扭头看于新，“对吧？”
　　“对对对，一曼你千万别乱想，你就踏踏实实上班，我一定会给你安安稳稳的日子……”
　　“嗯？”两个女孩都看向于新。
　　“我是说，我们的日子一定会安安稳稳的。”
　　“你们？你俩啊？”安灿打趣。
　　“不是，不是，”于新急了，“我说的是我们三个人啊，我们……”
　　“我可不想安安稳稳，”安灿站起来，做了个奋斗的手势，“人生那么短暂，我必须轰轰烈烈！”