自从高家翔的母亲玉凤去世后，他父亲就安排高家翔在公社里做了一名文职，专门写稿子。他大儿子高家康和别人合伙开了一个农场，高家康一直忙着农场的事情，很少回过家。
　　高满仓年龄大了，什么事情都是他儿子家翔跑。
　　我心想难道是母亲突发疾病了？自从家翔母亲突然病逝后，我就开始担心母亲，母亲的身体一直都不好，我害怕她有个三长两短。
　　我放下锄头，赶紧往家跑，父亲也紧跟在我后面，地里面其他人听到后，也都停在了那里，眼睛直直盯着远处的高家翔。
　　我说发生了什么事，高家翔吞吞吐吐说道，是余树哥，他…他…。
　　他怎么了，父亲在后面问道。
　　余树哥他……牺牲了。
　　余树牺牲了？我简直不敢相信自己的耳朵。
　　高家翔递给父亲一份加急的信件，上面父亲的名字。父亲小心翼翼地将信件拆开了，尽管他也不相信这个事实。
　　里面有一份信，和余树早已写好的“生死状”。
　　信不是余树写的，而是余树牺牲后，他们部队里的人代写的，“生死状”则是余树自己写的，他早就算到自己会有这么一天，这封信是他很早就已经想好的。
　　父亲读着读着眼泪流了出来，父亲差点昏倒过去，我和家翔赶紧扶住了父亲。
　　我拿过信后，心想这事儿不能让母亲知道，她已经够憔悴了，不能再让她伤心了。
　　我和父亲都商量好，余树去世的消息谁都不能说，一定不能让母亲知道这件事情，能瞒过去就瞒过去，能瞒多久就瞒多久。
　　我们回去的时候，母亲和玉珍已经知道余树牺牲的消息了。
　　母亲坐在床上一直在哭，玉珍也在哭。我和父亲在回来的路上就约定谁都不准哭，都要坚强下来。
　　可是我们刚到家，就被母亲和玉珍的哭声感染了。
　　我想到了余树惨痛的经历，想到了他那双假腿，至今还没有一个人知道。想到了他有好几次死里逃生，最终却还是躲不过命运的束缚。想到了他曾经说的，这辈子最对不起就是父亲和母亲了，在有生之年却不能好好照顾他们。
　　我甚至还想到了远方的那位老母亲……
　　我不知道他一个人是怎么熬过来的，也不知道他吃了多少苦，受了多少罪，如今他已经了却了这份心愿。
　　我想着想着眼泪流了下来，父亲也跟着哭了起来。
　　很快高满仓和公社的一些人来到了我们家，也算是对抗战英雄牺牲后的一种慰问吧！
　　余树死了，我们连个尸体也没得找，我们都希望他在异国他乡不那么的孤独与寂寞。
　　第二天，母亲从柜子里面拿出几件余树平生最爱穿的衣服和鞋子，母亲把它们放到一个木制的盒子里面，算是余树的一种“葬礼”。
　　我和父亲拿着锄头，朝后山走去。
　　母亲很想和我们一块去后山，可是看着她日渐消瘦的样子，我和父亲都很担心她。
　　有时候母亲走几步路，需要休息好长一会儿。我和父亲都不让她去，我接过木盒子，我说保证完成任务。
　　到达后山的时候，父亲才把早已准备好的木碑拿了出来，上面写着余树的名字。
　　我和父亲在后山的自留地里挖了一个大坑，我们把木盒子放大坑里面后，又把土重新填回去，地填平后，上面立起木碑。
　　临走的时候，父亲又在坟墓上插上几支树干，树干上绑着白布，以示新人过世。
　　没过几天，母亲的病有些好转，她不仅能够下床走路，还能做饭。母亲怕我们嫌她老，给我们拖后腿，就开始自己去地里面干农活。
　　我和父亲都不让母亲下地干活，地里的活足够我们父子俩干了，母亲能把病养好，就是我们最大的心愿。
　　病能养好吗，整天呆在家里面整个人都快发霉了，连个说话的人都没，母亲很生气地说道。
　　她也想为这个家出一份力气。
　　我们拿母亲没办法，就让她干一些清闲的活，累的时候，就坐在地埂上休息。
　　农活最忙的时候，母亲和我们连休息的时间都没，玉珍放学后也会来地里面帮我们。
　　我和父亲都以为母亲当时只是嘴上说说而已，肯定坚持不了几天的。
　　谁也没想到母亲竟然坚持了快一个月，而且她的身体也有了好转。我们这才放心，尽量让她少干点活。
　　余树去世后的一个多月，母亲才提着竹篮子，在家里兜了一些东西，去给余树上坟。
　　母亲给余树上坟的那天，天气很冷，屋子外面刮着风，乌云黑压压的。母亲执意要去给余树上坟，我陪着母亲，拿了两件塑料雨衣以防万一。
　　按照传统的习俗，七七四十九天是“圆坟”的日子。
　　余树的坟墓上已经长出了新芽，自留地的周围也都长着青翠的野草。
　　按照长辈们的习惯，母亲左手握着一把米，右手握着一把谷子，绕着余树的坟墓左三圈后右三圈，她一边说着：“一把新米一把谷，打发故人去享福。”一边将手中的米和谷子撒向坟头。
　　母亲说着说着流出了眼泪，天也跟着“作美”淋淋沥沥下起了大雨。像是大哥余树听到了母亲的呼唤，也在跟着在哭。
　　我把塑料雨衣披在了母亲的身上，可是母亲一直跪在余树的坟前，没有任何的反应。
　　母亲的衣服很快被淋湿了，我的衣服也被淋湿了。雨越下越大，地里面快成了泥潭子，我担心母亲的身体，再突发病情，就让她赶紧回家，不然一会儿可真回不去了。
　　母亲这才将放在地上的竹篮子提了起来，我扶着母亲小心翼翼地朝地外面走去。
　　我们回去的时候，地面上很滑，还没走几步，鞋子上面就沉甸甸地“积攒”了很多泥土。我索性脱了鞋，背着母亲，母亲不让背，她怕累到我，只说自己可以坚持着走回去。
　　我们刚出后山，就碰到了父亲，是父亲把母亲背回去的。
　　我们回到家的时候，天已经黑了，雨还在淋淋沥沥下个不停。
　　第二天早上，天依然是阴阴沉沉的，倒是很凉快，一股清新的带泥土的气息总能迎面扑来。
　　母亲却卧倒在床上，一声不吭，额头滚热发烫。
　　父亲一看，母亲准是昨个淋雨才发的烧。我把玉珍送到学校后，顺便去半夏老人家抓一些药。
　　我刚到半夏老人家就看到了冬梅在抓药，冬梅的样子看上去很憔悴，她抓完药扭过头，看见我后，连个咋呼也没打，远远走开了。
　　我心里就犯嘀咕了，老同学见面从来都是很热情的，今天是怎么了，总不会我是看错人了吧？
　　我忽然间想到了前段时间在村子的路口处碰见高家翔和冬梅的情景，那天刚把余树送走，高家翔就叫住了我，还说冬梅好像怀孕了，刚在医院做完检查。
　　我想符冬梅来药店也许是为这事来的。
　　我问半夏老人冬梅刚才抓的什么药，老人却坐在椅子上，瞧我了一眼，说了一些药的名字，可我根本不知道这药是干什么用的，就再问老人。
　　老人就不会回答了，他问我需要些什么药，我说发烧之类的药。
　　包完药出去的时候，我还在想冬梅的事情。
　　直接去冬梅家问个清楚？或许冬梅是赶着着急，根本没有看到我这个老同学呢？
　　想到这，我就打消了念头，还是赶快回家，把药熬了让母亲喝。
　　母亲喝完药，休息了好几日才逐渐康复。
　　母亲刚觉得好些的时候，就来地里面找我和父亲，她总说家里面没有人，她会感到寂寞和恐惧，地里面有她最牵挂的人。
　　余树去世后，母亲把更多的时间放在了农活上，只要身子好些，就会跟着我和父亲一块去下地。
　　母亲总说作为一名农人，如果不经常下地干活，同行都会看不起的，更对不起“农民”这个称呼。
　　我们有时候也会去后山的自留地，母亲每次去后山的时候，总会在地里面呆很长时间。
　　后山很清静，那里冬暖夏凉，早上去的时候还能听到鸟儿名叫的叫声。特别是到了黄昏的时候，晚霞的余晖照在梯田里面，总能给人美好的记忆。
　　到了芒种的时候，村里面的人都会去各自家的自留地耕种，可是后山的路又窄，到处都是碎石子，牛车和马车是很难进去的，农耕只有靠人力。
　　我们家的自留地里有一棵苍老的柏树，余树就葬在柏树的下面，人们常说柏树下面埋藏人，万古长青年。
　　这样的光景，过到玉珍十二岁那年。我们家才有钱买了一头牛，牛是人类最忠实的朋友，它和人一样憨厚、老实，干起活来从不偷懒。
　　寒冬二月，朔风凛冽。遍地白霜，红日初升。人们嘴里喷出的团团热气立即在眉毛和睫毛上结成霜花。
　　我赶着牛车走到村子路口的时候，看见高家翔正赶着牛车往我这边赶来。
　　我心想上次老同学见面连个招呼都没打，这次总不至于还没看见吧。
　　可是等高家翔的牛车赶过来的时候，我一看坏事了。
　　牛车的车架上躺着冬梅，冬梅是用被褥裹着的，被褥上面沾满了血，我当时就吃了一惊。
　　我说家翔发生了什么事。