我赶着老牛和小牛崽到竹林河给它们洗澡，这是我最喜欢的地方，也是我常来的地方。
　　一路上小牛崽欢快地跟在老牛的身后，有时小牛崽会跑到老牛的前面，哞哞哞地叫上几声，老牛眼睛直直盯着小牛崽，偶尔也会迎合几声。
　　竹林河的河水很清澈，经过大旱后的竹林河河水远没有之前的清澈，河水里面总会散发出一股淤泥的腥臭味，几只小虫子浮在水面上时不时飞来飞去。
　　离河岸不远处的河水里，野生着几片绿叶，一支瘦小洁白的野荷花显得格外耀人。
　　小牛崽是第一次跟着老牛出来，小牛崽跑到河岸的时候更加欢快了，哞哞叫个不停，像是一只久关了的小狗，一下子得到了释放。
　　老牛冲着小牛崽叫了几声，仿佛在警告它，小牛崽瞬间把头低下去了，紧跟在老牛的身旁。
　　我按照惯例，把老牛赶到了一块河水比较浅的地方，小牛崽紧紧跟在老牛的身旁。
　　老牛站在河岸上往河水里跳下去的那一刻，小牛崽站在在河岸边开始大叫，后来当小牛崽看到老牛徜徉在河水里面的时候，才停住了叫声。
　　河水溅起了一层浪花，把小牛崽全身湿了个透，也把我的全身淋了个湿透。小牛崽猛地晃荡了几下身子，把打在身上的水珠拭去。
　　小牛崽站在河岸上低头看着清澈的河水，小牛崽也想跳到河水里面，可是它尝试了好几次都没能成功，有几次都是刚把小牛蹄子伸到河面上又迅速伸了回去。
　　徜徉在河水里的老牛看到岸上蠢蠢欲动的小牛崽后，大叫了几声，仿佛在给小牛传达某种信息。
　　小牛最后愤怒地朝河水一跳，溅起了层层浪花，小牛的牛蹄子开始在河水里面乱动弹，河水里面溅起一层又一层的浪花，绿叶和荷花上的小虫子被惊吓的飞了起来，在河面上划出一道弧线来。
　　小牛很快从河水里面跳了上来，浑身湿漉漉的，身体也开始跟着发抖，我看到小牛这个样子的时候大笑了起来。
　　很快，小牛尝试了第二次跳跃，河水荡起一层水花，小牛调整了原来的姿势，变得更加稳重了些，牛蹄子开始用力地老牛划去。
　　小牛划到野荷花旁边的时候，好像被什么东西黏住了，小牛开始在河水里用力挣扎，眼睛紧紧盯着远处的老牛，大叫了起来，慢慢地小牛的身子沉了下去，我感觉不太对劲，赶快跳下河朝那株野生的荷花处游去。
　　远在一旁的老牛仿佛也感受到了小牛的危险，一边叫着，一边朝小牛崽划来。
　　……
　　最终还是晚了一步，我赶过去的时候，小牛崽已经困在淤泥里面，停住了呼吸。
　　软松的淤泥被踩的四溅，那株瘦弱的荷花断了茎，牵着几缕白丝丝，漂浮在水面上。
　　我很后悔自己没能早赶到几分钟，或许结局不是这个样子。我在淤泥里面摸到了小牛崽的尸体，我抱起小牛崽往河岸上赶。
　　我比老牛早赶到那片淤泥处，老牛从河水里面跳到河岸上的时候，伸出舌头开始不停地舔着浑身湿漉漉的小牛崽，小牛崽静静躺在河岸上一动不动。
　　老牛一边舔着小牛崽一边哞哞大叫了起来，我听到老牛的声音，仿佛一把刺刀扎在了心里，我流出了泪水，我对不起小牛崽，我不应该让它下河洗澡。
　　老牛仿佛觉察到了什么，它开始对着夕阳，仰天长哞，眼中流出了明晃晃的泪水。
　　我被老牛悲壮的叫声给震住了，我是第一次听到这么凄惨的声音，也是第一次看到老牛眼中流出的泪水。
　　老牛一边流着眼泪，一边哞哞大叫了起来，叫完之后又伸出舌头在小牛崽的身体上舔来舔去……
　　小牛崽的意外去世成为了我挥之不去的阴影，也是老牛心中的一个伤疤。
　　小牛去世后，老牛卧在牛棚里不吃也不喝，有时候我会在月亮很亮很圆的夜晚听到老牛哞哞的叫声，老牛的叫声很凄惨，像一位老人在哭泣，我躺在床上听着老牛的叫声，听着听着眼泪就流了出来。
　　看着老牛渐渐消瘦的身体，我们都很担心老牛会绝食死掉，那段时间我们都没牵牛下过地，父亲说：“畜生也是有感情的，前些年在我很小的时候，村里面的地下水被感染了，不能饮用，河水里面遍体漂浮着一些绿藻，散发着腥臭的味道，那个时候人民军刚好路过咱们高家村，驻扎到咱们村子里面。
　　后来驻扎军开着军车从很远地方运来饮用水，每人每天的用水量严格地限定为三斤，日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括饮牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。
　　人缺水不行，牲口也一样!有一天，一头拴在人民公社一直被人们认为憨厚的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入运水车必经的公路上。
　　终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地朝军车冲去，军车一个紧急刹车戛然而止。
　　老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员怎么呵斥、驱赶，老牛都不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。
　　运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情景，但它们都不像这头牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至点火驱赶，可老牛不为所动。
　　后来，牛的主人高顺才也就是高家翔的爷爷寻来了，恼羞成怒地扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，老牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯走开。
　　鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外地悲壮。
　　一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：‘就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。’
　　那个时候军人的纪律非常严明，从远处运的水必须按时到达指定的位置，否则的话可能会受到严重的处分。
　　运水的战士从车上取出半盆水——正好三斤，放在牛的面前。
　　老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰头哞叫，似乎在呼唤什么。
　　不远处的尘土背后跑来了一头小牛。受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛。
　　静默中，人们看到了它们母子眼中的泪水。没等高顺才吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走去。”
　　……
　　父亲说着，眼睛湿润了起来。
　　没多久，老牛又重新站了起来，它开始在牛棚里走动，来到石槽旁啃起了剩草，父亲见状，从田地里割来一些鲜草放到石槽里面。
　　老牛逐渐恢复到了原来的模样，只是和以前相比，它变得更加沉默了。
　　我们之前赶老牛下地耕种的时候，老牛总会在地里面时不时地叫上几声。在夕阳的照射下，老牛会抬起头看看从身旁划过的几只飞燕，偶尔也会站在一旁偷听我们的讲话。
　　父亲见老牛正在偷听我们说话，就会呵斥道你这憨货不好好干活，在这偷听什么。老牛知道父亲是在责骂它，每当老牛被父亲呵斥的时候，老牛都会把头沉下去，继续耕种。
　　可现在呢，老牛除了耕作还是耕作。
　　我赶着老牛在回去的路上碰到了葛红叶，那时天色已晚，远处的房屋亮起了灯光，葛红叶一身白大褂，腰里挎着药箱，一副很正统派的样子，我在黑暗中一眼认出了葛红叶。
　　葛红叶正忙着给病人去看病，我在后面喊住了葛红叶。
　　自打葛红叶从县城来到高家村后，葛红叶仿佛变了个人似的，她仿佛爱上了高家村的环境，也爱上了这个村子的人们，这似乎已经消磨了她自己年轻时的那份叛逆心理。
　　上次给玉珍看完病后我和葛红叶就再也没见过面。
　　葛红叶看见我说道，我正急着找你呢，这一忙，就把这事儿给忘了。
　　我说什么事还敢劳烦您这“活菩萨”亲自上门找我。
　　葛红叶之所以称为“活菩萨”不是因为我给她起的称呼，就像当年在上学的时候，大家都叫她小麻雀那样。
　　按理说葛红叶应该是我们家的救命恩人，她不仅救活了玉珍，在高家村闹旱灾也最困难的时候，她一连救活十几个乡里的人。
　　那些被救活的乡下人感激之情肯定是有的，为了表示感谢，有的人拿着自家母鸡下的鸡蛋，有的拿着自家种的玉米棒子，追着葛红叶追好几十里的路给她送去，葛红叶不要，她说这是党交给她的使命，也是她自己的任务，只有把人民群众照顾好，把党交给她使命做好了，她才安心。
　　我听了葛红叶的话，感动的脚底生热，一个女士能说出这样深明大义的话，一定是背着我们在耕种的时候，偷读了不少的书……