其实，独孤家有三兄弟，他们还有个大哥独孤雷文不知下落。那是解放前的事了，独孤家并不在城里，那时他家在山区，父母都是少数民族，母亲原是藏区的朗生，因为打碎一只女主人喜欢的花瓶，要被主人家砍去一只手，拴在院子里。刚好，遇到熟悉的马帮来，主人家忙于接待，一时忘了她。马帮的一个马夫看到她被拴在拴马的柱子上，很好奇，就问院里的人，才知道她的命运，可怜起她来。于是找机会向东家说了，东家是个好人，在酒桌上用几串女主人喜欢的琉璃珠子把她换了过来。从此她就跟着马帮四处走，那年她九岁。
　　他们父亲祖上来自北方，矫勇善战，因为闹灾荒，到城里谋生，遇到马帮找伙计，就托人作保，成了马夫。他们父母就是那时认识的，那时独孤雷震的父亲二十岁，母亲十七岁。还算运气好，都活下命来，东家不错，许他们带些自己的货。走了几趟后攒下了些钱，自己买了两匹马和人合伙又走了几年。赚了些钱，就在老家买了块地盖了房子，因为有了孩子，他们的母亲不再走马帮，就在家里种地，忙些农活，日子还算过得下去。大儿子稍大些就跟着父亲干起走马帮的生意来，这可是不定生死的营生，一路上风餐露宿，豺狼虎豹不说，土匪强盗也不少，更难对付。到独孤雷震出生，他们的母亲坚决的不让他做走马帮的营生，以藏族的精明，她把他送进了附近镇上的私塾，她记得东家那句话：万般皆下品，唯有读书高！独孤雷正很上进，书读得比有钱人家的孩子好，她又把他送到了省城读书，尽管他只是小小年纪。这时老三独孤雷鸣出生。父亲渐渐上了年纪，就盘下几亩薄田，打算养老。大儿子也十七八岁了，可以独当一面，搪下马帮的生意，虽说艰难些，出去一路民团，土匪的盘剥，一家子难得团圆，可也还勉强过得去。一家子正往高处走时，却和日本人打起了战，好在他们住在山里，也勉强可以保个平安。
　　但是大儿子并不打算放下马帮的生意，他毫不介意这刀口上的生活，好像还乐此不疲，他每次回来都是神神秘秘，什么都不说，一个劲地练枪法。独孤雷震很感兴趣，也跟着他学。后来哥哥干脆不回来了，只是偶尔收到他托人带的话，有时会有几个银元，每次都嘱咐说要弟弟们好好读书，将来做有用的人。独孤雷震兄弟没有辜负这话，他们读书很好。四五年反攻时独孤雷文突然在一天夜里回来，送回来他这些年的积蓄。然后悄悄把独孤雷震拉到一边，要他答应照顾父母和弟弟，让后就匆匆离去，从此再也没有见过他。后来断断续续有消息说，他在抗战时走马帮，替共产党运送军火和药品，帮美国人收集日本人的情报。后来他的一个伙计被日本人抓住，严刑拷打，到死他也没说出东家来。不过，因为常见他们一起走马帮，所以认定他的东家是一伙的，出了重金赏人头。有没有被抓住没人知道，不过他再也没了音信。母亲伤心过度，一病不起，父亲勉强撑着这个家。
　　四七年独孤雷震读中学时偶尔和同学到北门书屋去，之后他就离不开那儿了。他找到了他想要的东西，他明白了哥哥没说明白的道理。终于，有一天他揣着哥哥临走时给他的五个银元，托人告诉家里他考取了北边的大学要去读书。提着简单的行李北上，一路直奔陕西而去，他一心想的是延安！那一年他十七岁。一路上以他走马帮的血统，机灵地绕过一道道关卡，来到陕西境内，遇到了不少和他一样的少年，他们结伴而行，一路上他们听到不少故事，也知道不少和他们一样的少年被抓，被关，被打，有的还没到目的地就死在了半路上，不过这些挡不了他的路，他固执地前行。最终在一个被战火烧得断壁残垣的小村庄，他遇到了老张，那时他还是个青年。当时正指挥战斗，村民们把独孤雷正和几个学生带到他面前时，他正在大喊大叫指挥士兵布置阵地。
　　看见学生们他立刻要几个士兵把他们送往后方，不等学生走远，敌人来袭，士兵们只好暂时把学生藏在掩体里。其他学生都安静地呆在地道里，独孤雷震却尽力往外看。不幸一个掩护他们的士兵中弹倒了下来，独孤雷正伸手把他拖进地道，交给其他学生，他自己突然拿起那个士兵的枪和子弹带跳了出去。他的枪法极好，手法熟练老道，以至于一直没人注意到这边的问题。直到大部队赶到解了围，老张才发现一直以为是士兵在守着的地方，原来是个年轻学生在战斗！他立刻喜欢上这个学生，就把他就在自己身边。从这天起，他们共同战斗经历了无数次生与死。在战斗间隙，独孤雷震向老张讲了自己的家乡，将了哥哥的事情，还有北门书屋。在四九年解放后老张听到要南下解放云南的消息，立刻义无反顾地提出申请，带着独孤雷震又经历了数年的腥风血雨……
　　当孤独雷震回到家乡，发现他的父母已经离开人世，那时家里只剩下独孤雷鸣不过十来岁。家里的房子，田地也人被强买了去。一位远房的亲戚看不过去，把独孤雷鸣接到家里，勉强算是逃出命来！他出嫁的女儿因为死了丈夫却没有子女被婆家赶了出来，这位亲戚就让独孤雷鸣认下干亲，管他叫老爹，管他女儿叫七婶（应为她死去的丈夫排行老七人们按惯例叫她七婶）。独孤雷鸣才算有了个立身的地方。
　　一见面，兄弟俩抱头痛哭。但是独孤雷震却没有时间停留，他匆匆安排好弟弟，最简单的方法，把他往学校一送，要他好好照顾自己。放假就回去帮着七婶他们干农活。他一走又是几年。等他再回到城里，弟弟已经是十六七岁的少年，和自己一般高了。除了在学校学习理论知识外，他还在工厂里实践，他选择的是机械专业，他喜欢摆弄那些零件齿轮。独孤雷鸣告诉哥哥他已经被选派要去苏联学习，马上就得离开。独孤雷震大感骄傲，忙着帮他打点行李，特地向上司老张请了有生以来第一次假，要带着弟弟去买东西。老张听到他请假的理由十分高兴，干脆自己也“休息”了，陪着他们去买东西，理由是：“你小子还没进过正二八经的商店，怎么知道买东西?我得指导指导！”
　　他们去了商店，面对里面那些东西却没了主意，平日里他们的衣服鞋子都是部队上发的，顶多就是买些牙膏，肥皂之类。对一个要出远门读书的半大小子该买什么，完全没主意。商店的经理发现了他们的犹豫，主动问起来。一个少数民族孩子要到苏联去学习！一下子引来人们的注意，经理立刻尽心尽力地帮他们挑选东西。从箱子到衬衫，从鞋子到帽子。最后清点了一下，她遗憾地告诉他们，这里没有皮袄卖，而那东西在苏联是绝对必要的。
　　老张一听，笑起来说：“没事，我那件老家带来的羊皮大衣还新着呢，没穿过，你带上吧！在这里它也是无用武之地，刚好。”
　　帮他们挑东西的经理笑起来说：“也是，山东的羊皮大衣在那里该是最用得上的，又轻巧又保暖！”
　　“听你口音也是山东的？”这是老张第一次见到张嫂，那时他们已经过了三十奔四十的人了。