大多数人的人生都是章回体的小说，有始有终、起承转合，谷雨却觉得她的人生都凑不成文。因为她总有些记不起来的东西，忽然在梦里晃一下，醒来只是觉得胸口闷闷的，像哭过，但细想却是想不起来。
　　她想，她的第一个片段，应该叫冒傻气。
　　那是六岁的时候，她和弟弟、妹妹出去玩儿。他们铺子前面的小广场叫什么，记不起来了。妹妹的名字也记不起来，只是记得她一手拉着弟弟，一手拉着妹妹，两只小手都汗津津的。
　　“那个男孩儿，过来！”
　　对面一个蹲着的男人手里拿着一个冰棒。
　　弟弟往前走了一步，又仰起头看看她，有点询问的意味。
　　她拉住弟弟，不明白那人为什么叫男孩子过去。
　　“立夏，你等着，我去看看！”于是，她像个家长一样走向那个男人。
　　结果，她……。
　　记忆到这里就断了篇儿。她接下来记得的画面是，在一个小商店里，那个男人买饼干，售货员闲问了一句：这是你什么人？
　　“这…….是我闺女！”说完这句，那男人像只狼一样直直地盯着他，直到她小心地嗯嗯了两声。
　　从此，这个男人就对人说，这是我闺女。
　　而那让人毛骨悚然的眼神经常把她从梦里吓醒，一直到十九岁，也就是现在。
　　现在想来，她真是傻，不让弟弟过去，为什么她要过去呢？
　　她的第二片段，叫装乖巧。
　　杨德才这个男人真是懒呀，村里几乎家家有水井，可是，杨家没有，除了没有井，房顶上的瓦片也没剩下几块。她只好去邻居家端水，一趟一趟，一盆一盆。
　　水常常会晃出来，洒在衣服上、手上，寒风一吹，刺骨的疼。
　　有次，她在灌开水，不知怎么的，暖瓶“呯”地就炸了。她当时就吓傻了。“欻”地，杨德才放下酒碗就跳下地，从地上捡起一只鞋就打。她刺溜一下钻到床底下不出来，杨德才钻不进去，又懒得挪床，只好在外面叫骂：“我入你娘！你要再小点，爷也好拿你换了酒喝，要再大点，爷也能换身西装穿穿！你不大不小的，只知道张着嘴吃！门前的树不高，你咋不踩个凳子吊死！来来往往的车那么多，你咋不一头撞死！……
　　那时候，摆在她面前的路似乎只有两条：一条是拿命去交换东西，一条是拿命去摆脱痛苦。
　　而她哪个都不想要，就只好去装乖巧。所以，她总是端着笑叫他“爸爸”。
　　当然，那时候也不是没有一丝温暖，邻居家的小哥哥大硕，他总是帮她把水提上来倒在盆里，有时，也帮她端两盆送到她的家门口。杨树叶子刚发出来的时候，他会坐在树上拧出里边的嫩枝条，做几个哨子给她。
　　他说：“你知道吗？为什么粗的哨子声音又低又哑，为什么细的哨子声音又高又亮？”那时候，她不知道，当杨德才打起呼噜的时候，她睡不着，就会想起小哥哥提的问题。
　　另一个让她温暖的人就是福妈妈。她只有十二岁吧，不知道杨德才用了什么手段，把她弄了来。杨德才指着她说：“以后，我是你爸，她就是你妈！”
　　她乖巧惯了，毫不犹豫叫了声妈。
　　之后，福妈妈保护过她，陪伴过她，攒了钱供她上学。大冬天的，打工回来的福妈妈放下行李就跑到学校门口，手里端着一杯热的奶茶——等她！
　　杨德才叫骂：“养大了赚钱，上学有什么用？！”
　　福妈妈回他：“让她像你一样做个睁眼瞎吗？”
　　其实，福妈妈自己也差不多是个睁眼瞎，虽然她不知道福妈妈为什么跟着杨德才来到小埔村，福妈妈自己不说，但有时候，她会叹口气说：“有文化毕竟要精明些，你好好学吧，别像我！”
　　她的第三个片段，应该叫玩失踪。
　　她之所以迟迟不离开那个家，是因为她不敢，也因为福妈妈。
　　福妈妈有时候也会挨打，有她在，毕竟福妈妈是有人帮的。
　　当然，她也帮福妈妈带孩子，一个是麦芒，一个是棉棉。
　　到她上了护士学校，她就帮不了福妈妈了。有时候，福妈妈打来电话，说得最多的一句话就是：“你好好学，要精明些，甭上了别人的当！”
　　去年六月，福妈妈又来电话：“我要走了，你自己保重吧！”
　　她说：“妈妈你说啥，我放了假就回去看你！”说实话，她当时害怕极了。
　　等她回了家，知道福妈妈真走了。她就觉得那个家已经不是家了。
　　可是，麦芒和棉棉，一个八岁，一个七岁，他们都巴巴儿地望着她，叫她“姐姐”。杨德才仍然是有一下没一下地打零工，有一下没一下地给孩子们做饭。
　　她没法离开。
　　可是，要开学了。这是她的最后一个学期，没有毕业证她就找不到工作，她的一生就会全毁在杨德才的手里。
　　而且，杨德才变得不安分了，他晚上推门，吓得麦芒和棉棉哭了起来，他们都趴在她身上，叫着：“姐姐，姐姐！”
　　杨德才在门外鬼叫：“麦芒，过来开门！棉棉，过来开门！”
　　她不让弟弟妹妹去开，他们就没有开门。可能在他们的意识里面，还不懂爸爸真正要做什么。他们止不住地哭，以为爸爸只是喝完酒要进来打人。她抱着他们发抖。她真的害怕极了。
　　那个破门终于扛不住了，“咔”地被杨德才从外面撞开。有木屑飞溅起来，同时进来的，还有一屋子的酒气。棉棉的哭声甚为凄厉：“爸爸，别打我们，我们给你留了饭的！”
　　“走开，走开，到那个屋睡！”杨德才疯了一样扯开棉棉。可是棉棉又扑了上来，还是和哥哥姐姐抱在一起。可能在她的意识里面，抱在一起才是安全的。
　　杨德才又去撕扯，一边扯一边骂：“尼玛的，老子把你养大，吃了多少粮，你拿什么还？……那个白眼儿狼走了，那就你替她还！”
　　她浑身发冷，而麦芒和棉棉始终在哭，麦芒被拎着脚扔在地上。
　　可是在她的裤子被扯开的时候，麦芒抱着杨德才的脚死命地向后拖。他咬着牙，像要撑不住一样。杨德才气得大骂，一边挣扎，一边叫骂：“入你娘！入你娘！”
　　她一下子翻起来，把被子捂在杨德才的头上，压住他，紧紧地抱着他的头，直到他不能动弹。
　　棉棉已经吓傻了，贴着墙，眼睛是直的。
　　她无力地坐在地上，瘫了。直到杨德才的鼾声起来，她才身子一松，哭了出来。
　　那时候，她就知道，这个家她不能再呆下去了，尽管她怕了他十几年，但这次，她要不救自己，她的后半辈子，几乎一眼就望到头了。
　　星星还亮着，她拿起行李敲开大硕哥哥的家门。
　　“婶儿，能不能借我些钱，…….这是最后一个学期了！”
　　看着她头不梳脸不洗的样子，又看了看地上放着的行李，婶儿咬着嘴唇犹豫了一下，进里屋拿出两千五百块钱来。
　　“婶儿不指望你还了。你要走，就不要回来！”
　　大硕追出来，说：“我的这件羽绒衣你穿着吧！……反正小了，我也穿得不舒服！”
　　就这样，她失踪了。
　　毕业照上没有她，毕业证是上铺的牛玲玲寄给她的。连班主任都不知道她在哪里，自实习之后，她就失踪了。
　　杨德才，再也找不到她了!
　　她的第四个片段，就是找爸妈。
　　尽管很多东西都记不真切，但温州这个地方她是记得的。
　　可是，温州好大，她一个巷子一个巷子地找，哪儿都觉得像，哪儿都觉得不像，她把自己搞糊涂了。
　　她原本叫谷雨。或许他们家是姓刘的，也或许是姓柳的，还可能是姓卢或陆，她记得那个腔调，但不知道那到底是哪个字？只记得爸爸那时候卖服装，每天脚不沾地，脸上总是堆着应酬的笑，妈妈一起帮忙，楼上楼下的跑。对了，楼下是爷爷奶奶开的果蔬档，奶奶穿件宝蓝色的上衣，头发梳得光光亮亮。
　　到公安局查，人家说，你这点信息怎么查？要不，你采血吧！
　　她犹豫了很久。她去采血，意味着报案，那样杨德才会被抓起来，但福妈妈不在，麦芒和棉棉怎么办呢？
　　而且，将来他们会不会恨她？
　　可是，她累呀，累得她坐在马路牙子上快要瘫倒的时候，就会出现幻觉。一个盘着头的精干的女人走过来，亮亮的嗓子喊：“谷雨，谷雨，回家吃饭！”
　　那是她的妈妈。
　　看着来来往往高高兴兴的人，她觉得自己像一袋垃圾，扔在垃圾筒的旁边都没人弯腰把它放进筒里。这时候，她不管了。她再次踏进公安局的大门。
　　……
　　“姚安安，准备好了吗？该上了！”一个带着电视台胸卡的工作人员推门进来，冲着她旁边的女生喊了一嗓子。