引言
　　有人说，当兵能改变人的一生。其实，也并非尽然。有些人当兵前后人生并没有多大变化。但对陈东明来说，当兵确实改变了他的人生。他从19岁走进军营，到37岁离开军营，在部队足足待了18年。而这18年部队生活，又把他领进了一个常人无法涉足的神秘领域。现在，他转业到地方工作又18年了，已在一个部门担负着领导职务，在宽敞的办公室里依然从事着一生钟爱的文字工作。这时，他双手熟练地敲击着电脑键盘，楼下不远处有辆小车音响中正播放着电视连续剧《在那遥远的地方》的主题歌《那时候》：
　　那时候的阳光多么温暖
　　我们的笑容像花一样绽放
　　那时候的风儿多么清香
　　所有的日子在欢声中流淌
　　我们有理想有抱负有飞的渴望
　　兴奋的眼神中闪烁着幸福的遐想
　　我们把第一次的爱情汗水和泪水
　　播撒在那遥远的地方
　　蓦然回首的泪光中
　　青春的旗帜在岁月中飘扬
　　假如青春可以重来
　　我多想回到那逝去的时光
　　……
　　伴随着年轻女高音歌手银铃般的悠扬歌声，19英寸液晶显示屏上飞快地跳出一个个精灵般的文字，那是他从心底流出的歌：36年前走进军营的那一刻，一幕幕平凡又难忘的军营生活片段，神秘而无名的青春岁月，仿佛又在眼前……
　　第一章走进军营
　　一
　　那是1969年12月19日的上午，冬日的阳光暖暖地照着苏南大地，蓝天上的白云舒展着翱翔的翅膀，还没落尽叶子的依依岸柳在微风中摇曳着柔韧的细枝。一艘满载新兵的客轮就要从太仓新浏河出发了。560多年前，伟大的航海家郑和七下西洋就是从这里出发，远航亚非30多个国家，成为中外航海史上的创举。今天，百余名身穿绿军装的热血男儿也要远离家乡，踏上保卫祖国的征程。
　　随着一声悠长的汽笛，客轮缓缓地启航了。虽说保家卫国是每个公民应尽的义务，但在即将远离家乡与亲人告别时，总有些难舍难分的感觉。特别是当年春季中苏边境发生了珍宝岛事件，使新兵与亲人的告别显得有些悲壮。岸上送行的人们中，有人到中年的父母，他们把儿子抚养到这么大，本可以为他们分担农活和家务，但为了国家的大局要离开家乡，父亲的脸色大多比较凝重，母亲都禁不住撩起衣襟拭着泪水。还有一些送行的是新兵的未婚妻，拼命地向新兵挥手，她们一方面希望自己的未婚夫在部队有出息，另一方面又割舍不掉暂时分离的牵挂，在那个特殊的年月，还是尽量收敛住自己的情感不要太外露。只有少数已结婚的新兵妻子，大声地喊着丈夫的名字，让泪水痛快地流出……
　　船舱中新兵的脸色大多很严肃，个别人还流下了泪水，只有坐在船舱中部的陈东明表现得无忧无虑。这个肌肤白皙、眉目俊朗、身高1米75的新兵，脸上还不时流露出喜悦的神色。他没让父母到这里送行，又没有未婚妻的牵挂，他这时的心早已飞到了远方的军营。
　　轮船顺着新浏河西行，船头犁开平静的河面，两侧的碧波像扇面样展开。陈东明看着船边波光粼粼的河水夹着一些水草飞快地向后退去，望着渐行渐远的家乡，想到流水般的时间也在身边逝去。在家乡生活的18年中，陈东明比一般新兵有更多一点的经历，六年童年生活，以及经过吃糠咽菜三年困难时期的六年小学生活，这也许和大家差不多。然而，当陈东明上三年初中时，大部分同龄人都务农了，当时全大队只有他和另一位姓王的男同学上完了初中，上高中更是凤毛麟角了。1965年，15岁小小年纪的陈东明，从家乡太仓鹤塘初中考上了赫赫有名的苏州高中，离开家乡开始了他的独立生活。三年高中实际只上了一年课，后两年是在文革、大串联及所谓的复课闹革命中度过的。高中生活最大收获就是大串联，使原来比较内向的陈东明的胆子大起来了，真的是经了风雨见了世面，看到了中国的地大物博，看到了华夏的山川秀美。他不仅到了北京，还到了广州、成都、重庆、桂林、武汉。1968年10月高中毕业（本应是7月毕业，却因种种原因到10月才填写高中毕业生登记表），正逢国家号召知识青年上山下乡，陈东明一篇充满激情的广播稿在学校播出后，就带头回乡务农了，后又当了一年民办小学老师，但心底一直有趁着年轻闯荡世界的欲望。好男儿志在四方，好男儿去当兵，正好满足了他的欲望，所以当兵离家时他比一般新兵都显得高兴。
　　轮船经过太仓县城，一个多小时后，停靠到昆山码头。新兵们在接兵人员的带领下，排成两列，步行到昆山火车站。新兵们虽然步伐不算太整齐，但由于每人穿着同样的棉军装，戴着同样的栽绒帽，每人都背着背包，左肩右下背着绿挎包，右肩左下背着军用水壶，上衣外扎着武装带，就显得比较整齐划一，引来不少群众驻足观看。
　　走进昆山火车站，与陈东明同船来的新兵们，被领进停靠在站内的一节闷罐铁皮车厢内，看着还有十多节闷罐铁皮车厢，有的已住进了早来一步的新兵，有的还空着，等着下一批新兵乘坐。
　　在车站月台上吃了一顿晚餐后，接兵人员给每个新兵发了一袋干粮，里面有一盒饼干和两个面包，让每人的水壶里灌满了开水，新兵们就进了各自的车厢。车厢里铺着厚厚的稻草，新兵们打开背包，两人合睡一个铺位，铺位很挤，基本上是肩挨着肩。车厢的两个角落各放着一个铁皮桶，谁要小便就在铁皮桶里解决。
　　天黑了，铁皮车厢内没有电，只有接兵人员手里有几只手电筒。因为彼此还不太熟悉，又换了个陌生的环境，新兵们躺在铺位上很少说话，各自想着自己的心事，渐渐进入了梦乡。不知什么时候，哐当一声响，新兵们都惊醒了，知道列车终于启动了，将奔向未来的军营。军营生活到底是什么样，大家心里还没底。随着哐当哐当节奏的加快，新兵们又迷迷糊糊地进入了梦乡。
　　火车开开停停，开时有哐当哐当的节奏声，大家还能睡着，可火车一停，大家又醒了。陈东明睡觉比较轻，平时在家睡觉，稍有响动就会醒，在行进的火车上当然睡不着，他只盼火车早点到达军营，可透过铁皮车厢的门缝，外面总是黑魆魆的。不知什么时候，他也迷糊过去了，一睁眼天已亮了，列车已停在一个叫做乌衣的小站上。后来查地图才知道，这是一个刚出江苏省进入安徽省滁县境内的一个小站。新兵们在接兵人员的催促下起床下车去洗漱。站上还供应开水，新兵们用水壶灌满开水，然后拿出昨天发的干粮当早点。有的人昨天晚上就开始吃干粮了，今天早上就全部消灭干净了。也有人昨晚一点没动，陈东明就一点没动。陈东明想，晚餐吃得饱饱的，何必晚上还要吃干粮呢，再说他也没吃零食的习惯。接兵人员说，这是管两天早上的全部干粮。陈东明早上只吃了一个面包。他想，中午、晚上反正会供应饭菜的，省着点，如果明天早上谁不够吃，还可以支援谁。吃完早点后，火车在这个小站上停着一直不走，性急的新兵问接兵人员什么时候开车，接兵人员也答不上来。为了打发不开车的寂寞，接兵人员让新兵表演节目，大部分新兵都扭扭捏捏不好意思，有个别胆子大的就唱起了京剧样板戏《沙家浜》中郭建光《朝阳映在阳澄湖上》的片段，也有人唱起了沪剧。陈东明对这些都很熟悉，但他却没有唱，只用随身带的口琴吹了一段《中国人民解放军进行曲》。
　　火车又终于前行了。陈东明看到，北方的土地绿色越来越少，很多是光秃秃的荒地，还有在荒地上的孤零零的土屋。下午四点多，火车在一个叫兖州的站台又停下来了。这是一个山东境内的中等站台，又是一个铁路交通枢纽站，火车又要在这里停很长时间，而且要在这里开晚饭。陈东明和几位新兵征得接兵人员同意后，下车去散步。站台上，除了上下车的乘客外，还有一些当地的老乡，有手提藤篮卖煮鸡蛋的，有肩背柳筐卖烧鸡的。这儿的老乡都穿着黑色的棉衣棉裤，衣服外都是油光光的。一个七八岁的小男孩棉衣的扣子掉了几个，露出里面光光的肚皮，脖颈上有一圈黑黑的污垢，红红的脸蛋上一对饥渴的眼睛痴痴地盯着他们。陈东明想，这里的小孩真不简单，气温比我们江南冷得多，却只穿秃壳棉袄，哪像我们江南的孩子，冬天里三层外三层地穿，还怕冷。同行的新兵李伟平拿出钱准备买只烧鸡，虽然只要1.5元钱，但被陈东明劝住了：你还是省点吧。陈东明知道他家并不富裕，临到部队时他父亲只给了他10元钱。陈东明的家境虽然比李伟平好些，但临出发时母亲要给他钱，他坚决没要。陈东明对母亲说，我参军后吃的穿的都是部队的，还发津贴，虽然第一年每月只有6元钱，但除了买牙膏肥皂，再也不会花什么。后来李伟平听从了陈东明的劝告，花一毛钱买了两个煮鸡蛋。
　　回到闷罐车厢，陈东明又想起穿秃壳棉袄小男孩那对饥渴的眼睛。他不由自主地摸到挎包里那袋干粮，还有一个面包和一盒饼干，他背起挎包假装再下车溜一圈，又来到刚才和战友买鸡蛋的地方，找到那个小男孩，从挎包里拿出一个面包和一盒饼干全部塞给了他。小男孩开始还不相信这是真的，当他醒悟过来后，双手接过面包和饼干，对陈东明说，他长大后也要当解放军。陈东明摸了摸他的头说，快快长大吧。然后，看着小男孩快步消失在站台的人群中，心底泛起一阵助人后的甜蜜。
　　火车开开停停，停停开开，到天津西站已是22日早上了。凭着地理知识，陈东明知道，天津西站是到北京和向东北方向的分界线。临出发时，听接兵人员说，这批兵是到北京部队，当时陈东明就暗暗高兴，到北京部队当兵，就有可能到北京，那是我国的首都，是毛主席居住的地方。三年前大串连时，陈东明到过北京，和成千上万的红卫兵一起，受到毛主席的接见，那是一个多么激动人心的场面啊。如今，当兵有可能来到北京，保卫毛主席，保卫首都，保卫天安门，那是何等光荣的任务啊。
　　火车从天津西站出发了，但从行进的方向看，火车没往北京方向去，陈东明终于忍不住向接兵人员询问。这时，接兵人员终于说了实话。原来他们是准备到了目的地才告诉新兵们实情的，没想到，新兵中还真有懂点地理知识的。接兵人员就告诉新兵，到北京部队当兵不都在北京，北京部队范围大着呢，究竟有多大，这是军事秘密，不能告诉你们，你们的当兵目的地在离这里200多公里的秦皇岛，是北京部队下属的某野战军某师某炮兵团。