1、九岁报名读书
　　我上学比较晚，九岁的时候，才上小学一年级，那个时候农村还没有幼儿园，也没有学前班，所以我从一年级上学，应该说起点比较高。但我的智力不是很好，一年上下来，没有得到过老师什么表扬，倒是他整天嘟囔说我，说我没有一点活力，整天病恹恹的什么的。
　　我也不在乎，反正我就这样了，想怎么说就怎么说吧。一说我我就低头，一副死猪不怕开水烫的架势。我跟父亲唠叨了许多次，说我不想上学了，一提起这事，父亲就会拎起他那破烂不堪的解放鞋要打我。我是他心中最大的希望，他希望我能好好上学，将来考上大学，能为他光宗耀祖，甚至帮他摆脱贫困。
　　我上面有两个姐姐，其实在大姐出生的时候，中国的计划生育政策已经开始了，但父亲不关心这些，他就希望要生一个男孩。农村哪一家要是没有一个男孩，就会被称为绝户头。周围邻居也会因此看不起，甚至会经常欺负这一家。
　　大姐出生以后，村子里来了一个算卦的。算卦的越年长，越被认为有本事。以前也来过算卦的，父亲从没看上眼过，觉得他们都是胡乱吹嘘而已。而这个算卦的跟别人不一样，算过之后，要是觉得不准确，不要钱。要是觉得准确的话，给多少钱自己定，但要凭良心，这一切，天上有老天爷在看着呢！
　　小村子里哪家要有难言之隐，都会跑过来问一问，请求大师的指点。这个算卦的，大概有六十多岁，戴着瓶底一般厚的眼镜，看人的时候，总会从眼镜上方看，看卦签的时候，却是透过瓶底一般厚的镜片，细细斟酌，像学生做作业一般，很认真的。
　　父亲让母亲去算了一卦，看看这辈子有没有男孩。大师先是显摆，向母亲讲述了母亲家的状况，说她有姐妹几个，分别是做什么职业，分别在什么地方。母亲一听，大师说的真是准，心里暗暗佩服。然后大师好像欲擒故纵一般，又讲述了父亲弟兄几个，父亲的父亲怎么死的，父亲的母亲怎么死的，数落了半天，终于书归正传，说他们这辈子有一个儿子，但这个儿子来得比较艰难。
　　母亲心里不是很高兴，尽管大师的前期工作做的很好，但后来的话不是顺着母亲的意思来说的，所以母亲一直阴沉着脸，大师也疑惑，是不是自己算得不准，穿帮了？但母亲给他了酬金之后，大师才知道原因在于他说了母亲不愿意听到的东西。
　　大姐出生两年之后，二姐出生了。二姐不是爸妈盼望的人，所以给她起了个名字叫“改”。这个名字的确很俗气，里面一点含蓄的味道也没有，就是赤裸裸地表达了自己的希望，就是希望以后再生小孩的话，性别要改一改。
　　二姐出生以后，村委干部领着乡政府干部，把我家里的粮食全部拉走了，以此来威胁我爸妈不要再生小孩了。我爸妈的决心只有一个，就是争取生一个男孩。我妈那时已经躲到我表姨家，这个亲戚不是很亲，我们两家作为亲戚平时很少走动，所以村子很少有人知道，否则有人会揭发的，那样的话我妈就会被抓回来，然后带去引产，我也就不会来到这个世界上。
　　我来这个世界也没有什么值得高兴的。家里那么穷，从小没吃过什么好东西，甚至在娘胎里也没有吸收到什么营养，所以在我出生的时候，身体弱小得很，几乎还不到六斤，我妈说我当时看样子还不一定能够活下来，她是百般呵护才把我抚养这么大，我对此一点感激的念头也没有。不是我没有良心，而是我对很多事情都有点木呆。
　　别人一岁多的时候，都开始牙牙学语，接近两岁的时候，都开始说话了。而我到三岁了还不会喊妈妈，当时爸妈就有一点着急，怕我是个哑巴，后来能够喊爸妈的时候，口齿总是不很清楚，有时说话的时候，嘴里还会自觉不自觉地淌口水，我觉得这是没把握好的缘故，也不是什么大毛病，可邻居们就此判断说我可能是个“半转”，不透酸。农村的话不好懂，要是换成书面语就是有点弱智。
　　我不服气有什么用呢？这样的话，一传十，十传百，很多人认为我有点弱智，有时为了验证这一点，有的人还提出一些不用思考就能回答的问题来捉弄我，我当然不屑一顾。我的沉默坚定了他们的看法，认为我就是弱智。
　　尽管是这样，父亲依然对我寄于很大的希望，希望我将来能让他翻身得解放，能让他过上好日子，能为他养老，能让无后顾之忧。所以我起初上学不管多么笨，父亲总像训练动物一样，恨铁不成钢地训练着我，只要我作业没写完，他就会用他的破解放鞋朝我屁股上抽，有时会用他的铁钳一般的手指揪我的眼皮，不让我打瞌睡。作业写完了又能怎么样呢，我的成绩依然是班上的倒数第一名。
　　2、我受的棍棒教育
　　成绩不好，升二年级吧，怕跟不上；继续留级吧，年龄有些大了。父亲比较作难，我无所谓，父亲看到我那副轻松的样子，气不大一处来，拎着他那双破解放鞋，像老鹰撵小鸡一样，绕着院子硬是把我打了一顿。
　　我还是留级了。我由于个子大，老师怕我挡着其他人看黑板，就让我坐在教室的最后面，这让我很自卑。我的话更少了，少得别人问我话的时候，我也不想说。这本来不是一个问题，可老师小题大做，又把它告诉爸爸，好像不让爸爸再打我一顿，我就占了便宜似的。
　　有的可能问我：“一年级的事情你怎么记得这么牢啊？”这个问题太不动脑筋。我当时已经是十岁，况且又上了两个一年级。一切历历在目是在所难免的。父亲指望我在第二个一年级中，把基础打牢，就像盖房子一样，把地基夯实，然后一步一个脚印，将来考大学。
　　我在教室的最后面，整天像个傻企鹅似的，默不做声。老师布置作业，我就在书上做上标记，不这样的话，我说不定走回家就忘记了老师布置的是什么作业。我这个人记性不好，忘性特别大。有时我觉得这可能是一种病，想让父亲领着我到村委诊所看看，父亲总是眼一瞪，呵斥到：“你是不是想找事啊？你？”吓得我赶紧一溜烟地跑了。
　　我那时上学，不像现在纯粹的上学。我放学回家后，还要干活，十岁了，很多事情都干得动。有时到地里割草，因为我家里养了两头牛，一头猪，这些都是吃草的动物。不但我割草，我的两个姐姐也割草。在我印象中，我们家当时最需要的就是草。
　　大姐十四岁，在初中二年级上学，初中住校，她只有在礼拜六、礼拜天回家，不过她一回来，也像旧社会的长工一样，拼命地干活。二姐十二岁，在小学五年级上学。她跟我一样，放学一回来，总是赶紧下地割草。
　　一心不能二用，老祖先们早就有这种感觉。可父亲不信这一套，他坚持让我们在学校里忙学校的事情，在家里忙家里的事情，结果我们是学校里的事情和家里的事情都顾不过来，几乎都荒废了。家里的牛和猪没有胖起来，而我们的成绩也越来越不好。
　　父亲有时坐在院子唉声叹气，说我们家的老祖坟葬的地方不好，要是葬的好的话，读书没有不成的。他叹过气之后，没人理他，他觉得无聊，于是就想卷烟吸。他的烟瘾很大，我和二姐每学期的作业本都被他卷烟吸掉了。
　　有时我很防备他的，因为父亲吸起烟来，什么都不顾，他有时会把我刚写好的作业撕下来卷烟吸掉的。有一次，我作业写得好好的，夜里睡得也很安稳。因为对一个学生来说，作业写好了就没事了，就可以高枕无忧，可第二天到学校里交作业的时候，我却找不到那张作业了，作业本上只留下了参齿不齐的撕过的痕迹。
　　老师拿着棍子，问我的作业呢？我说被父亲吸掉了。老师劈头给我一棍子。我当时心里难受极了。因为我这一棍子是替父亲挨的，可他一点也不知道啊！当天中午老师把我留在学校里，让我补写作业，不让我回去吃饭以示惩罚。
　　在学校里，被老师中午留下来不让回家吃饭是最不光彩的事情，老师怕学生偷跑了，就把学生锁在教室里。很多学生趴在窗户上朝里看，像探监的一样，还做出各种怪脸嘲笑我们。有的还叫我“老马”，“老骆驼”“老公鸡”，反正怎么难听他们就怎么叫我。我受不了这个气，就从窗户上钻出来，因为这个窗户上一根钢筋被人抽走了，人很容易从里面钻出来。那些趴在窗户的同学各作鸟兽散。
　　我装作一副楞头青的样子，从地上拾起一块石头，朝他们逃跑的地方扔过去，我不想击中任何人，我只是想吓唬吓唬他们，结果还是击中了一个人。有个小同学腿短，跑的慢，也活该他倒霉，也活该我倒霉，因为这事我要承担责任。
　　小同学用手摸摸头，发现手上有血，然后他很快捂着头哭了起来。我心里怕极了，怕他家里人来打我，于是我迅速地做了一个大胆的决定：赶快逃回家去。父亲看我回来了，问到：“怎么回来这么晚，是不是怕回来干活啊？”他一边说着一边想用手指凿我，他这一着也很厉害，我赶紧躲开了。
　　“你把我的作业撕掉吸烟了，老师留我补写作业呢！”我十分生气地说。“哎嘿，你还想倒打一耙不是？”父亲觉得我亵渎了他的权威，于是又捏着他的手指想来凿我，似乎凿不到我决不罢休，我硬着脖子缩着头，心想让他凿一下算了。
　　下午的课没去，我跟父亲说我不想上了。父亲的心里顿时凉了半截：“留根啊留根，你怎么这么不争气呢！你考不上大学，哪怕先把小学上完就不行吗？”