战争结束，部队在城市的军营里驻扎下来。
　　皇甫顺耕住在一排营房的一个单间里，魏世燕营长两口子住在一座小楼的第二层。
　　他们住的很近。皇甫顺耕排长经常看到他们回家，但很少见到夫妻两个一块出门。一天，皇甫顺耕迎面碰到魏世燕，举手敬礼。魏世燕回个礼，说：
　　“皇甫排长，这个星期天到我家来一下。”
　　皇甫顺耕敬个礼：
　　“是，魏营长。”
　　到魏家的时候，魏家两口子正在吃饭。
　　皇甫顺耕：
　　“营长，我来早了。过一会再来。”
　　魏世燕没说话。
　　叨菜的黄文静站起来：
　　“坐，皇甫排长。你没来早，是我家吃饭晚了。”
　　饭桌上，一盘芹菜炒肉，一盘西红柿炒鸡蛋，还有两素菜。魏营长面前杵着一个酒瓶。他没看皇甫排长，吱溜一声将酒盅里的酒喝下。
　　皇甫顺耕站起来敬了个礼：
　　“魏营长，有什么事？”
　　“吃完饭，你领着黄文静到县城好玩的去处转转。”
　　出了小楼，皇甫顺耕没了拘束：
　　“小黄，你瘦了。到哪里去？”黄文静：
　　“叫我文静••••••心里不舒坦，睡不好觉。不说这些，哪热闹到哪去。住下来这么长时间了，我连军营的大门也没出过。”
　　“你们女人，就是爱热闹。”皇甫顺耕说。
　　军营门口，左边是县政府，右边是县中学。过了十字路口向右拐，就是熙熙攘攘县城唯一的商业街。两里多长的街上热闹繁华，有供销社、饭馆、理发馆、粮店和县里唯一的影剧院。人来人往、人声鼎沸。
　　供销社的柜台里摆满了琳琅满目的商品。饭馆门前坐在泥灶上的大铁锅里白气升腾，肥猪肉豆腐粉条炖在一起发出的香气，灌满了整条街筒子。影剧院是县城里漂亮姑娘最爱去得地方，特别是那些初高中的女学生。据说好几个年轻军官,就是在这座影剧院里，找到了可爱的姑娘。
　　周围的人都把羡慕的目光投向这两个穿军装的男女。
　　一个穿着带补丁灰色棉袍的男人乜斜着三角眼盯着皇甫顺耕和黄文静的后背羡慕地说：
　　“••••••啧啧，军人两口子就是好。发了饷，相跟着逛街，美着咧••••••”
　　一个梳着飞机一般翘起发髻的肥胖女人，向灰棉袍显耀：
　　“军营大着咧。我进去过，营房是一排排新展展的平房，有公用的厕所房和水房，操场傍边是军官食堂。食堂菜又多又好又便宜••••••”
　　灰棉袍不服气，说：
　　“你见过那里的茅厕吗？光亮的蹲坑都是白瓷的,一脚下去自来水喷涌而出屎尿全无，比咱家的锅刷得还要干净。水房里有锅炉,全天有开水。冬天热气烧得铁片片滚烫，夜里不用钻在冰凉的被筒里给媳妇暖被窝。”
　　“那叫暖气！”棉袍鼻子男哧了一声说。
　　在一个泡馍摊前，黄文静坐下来。
　　“你不是刚刚吃过饭？”
　　“街上的香，好长时间没吃喷喷香泡馍了。小时候我最爱吃它。伙计，来两碗。”
　　“顺耕，”大口吃着饭的黄文静说，“你最近怎么了？领导可是接到了一些对你的不好反映。”
　　“反映我？”
　　“说你不合群，不爱蹦蹦跳跳，一有空就钻到菜地里。”
　　军营里栽了很多树。早晚可以看到一群群穿白衬衣的军官们在树下的健身器材上快乐地健身。可这里从来看不到皇甫顺耕的身影。
　　“还说些啥？”
　　“说你从不到大澡堂洗澡，这是瞧不起其他同志••••••、喂我独尊。”
　　皇甫顺耕住的单间里，床单雪白。墙上挂着领袖像，桌子上除了一个笔记本几本政治书，还有一个小镜子。这些都是男性年轻军官们的标准陈设。不同的是,皇甫顺耕小房间里多了一个木桶。木桶挡在布帘后边，外人是看不到的。这是他夜深人静独自一人清洁身体的地方。这就是人们从没在公用浴室看到他的原因。同事们都对他这个嗜好十分好奇。
　　“我在寝室里洗澡••••••这是我的••••••我的个人爱好。”皇甫顺耕辩解道。
　　“皇甫顺耕，你是个怪人••••••可这不是单纯的个人爱好，涉及到集体主义••••••老魏找你谈过这些吧。”
　　“谈过。”
　　“那你还我行我素！上级已经知道这些。顺耕啊，你可得注意。要不是常团长••••••护着你••••••你••••••常团长听到了汇报说，皇甫顺耕:影响上**吗?影响学习了吗?影响工作了吗?都没受影响!那你们就不要管，这是他的个人习惯。”
　　“同志们还说些啥？”
　　“说你这是个人主义！说你不热爱集体生活！”
　　皇甫顺耕几晚上没睡好觉，身下的床单拧成了麻花。
　　早上起来，他找到连长说要复原回家。连长惊得目愣口呆，将他拉到屋后的角落里训斥：
　　“你傻了？把脑袋掖在裤腰里好不容易混出了点模样。不愁吃不愁穿，有人敬着捧着抬着。你倒好，放着好好的日子不过，偏偏要回家翻土坷垃。现在，国家重视的是工人，农民兄弟日子不好过••••••老弟别犯糊涂了，一失足成千古恨••••••咱们是老乡，我才跟你掏心窝子，不听就算了。我当不了家，去找营长吧。”
　　连长有些生气。
　　穿着威武军装的魏世燕，将纸页高高举起，厉声喝道：
　　“皇甫顺耕，这个申请是你写的？”将它摔到桌面上，大骂，“你混蛋！党念你为革命出生入死，叫你到城里干革命。你倒好，你他妈的不领情。你他妈的算个什么玩意！你不是条老狗，却只记得千年屎••••••工业化，工业化，现在党待见的是社会主义的工业化。你回乡能混出个啥名堂？能干出啥样子？要脱下这身拿命换来的军官服，你也得等待机会，起码也要当个工人老大哥！”
　　“顺耕，这可是大事，你可要考虑妥当！”一旁的黄文静说。
　　“对组织要坦诚，有什么说什么。”魏世燕说，“不就是想老婆了吗。想老婆就和组织上明说，找个老婆是分分秒秒的事。想要什么条件的？少女型的？学生型的？有钱型的？村姑型的？丰满型的还是干瘦型的？什么样咱找不到！皇甫排长，我真羡慕你们单身。你们算是遇到了好时候••••••文静，你回头给皇甫排长张罗个老婆。”
　　头发乌黑茂密的常团长身材高大，体态丰满，像一个大领导。
　　听完皇甫顺耕的话，他沉吟了片刻，过来握住皇甫顺耕的手：
　　“皇甫顺耕同志，你的个人情况我十分清楚，所以我批评了有些同志对你的误解••••••战争••••••唉••••••不说了。失去的永远不会回来，请原谅我这样说。我十二分的同情你，皇甫顺耕同志。我充分理解你的苦衷，党会记住的贡献。你再考虑虑，如果执意要回乡，我给地方政府领导写封信你带上，叫他们尽量妥善安排你！顺耕同志，你要考虑好，出了这个门可就不好再进来了！你还可以考虑进残疾军人荣校••••••我可以帮你联系。”
　　接下来发生的一件事，坚定了皇甫顺耕回乡的决心。
　　绿衣邮差将信递到皇甫顺耕手里，说：
　　“是挂号的。”
　　信是老家的爷爷寄来的。
　　“来人呐！来人呐！”裸露着瘦骨嶙峋的上身、歪在地上的老皇甫，对着透进来金片一般的窗户，哼哼唧唧地大声喊，“进贼了••••••”
　　“太爷••••••”小小年纪就长得五大三粗的皇甫青稞撞开门、挪开压在老皇甫身上的木梯，“太爷，咋了？咋了？伤着没有，太爷。”
　　“不要扶我，上去••••••上去看看••••••”捂着脚踝的老皇甫指着烟熏火燎乌黑的房梁说。
　　“太爷，你要找什么？”站在木梯上将脖子伸的像探头乌龟般的皇甫青稞问。
　　“一个••••••一个黑色的布包包！”
　　“没有啊。”
　　“你再仔细看看！”
　　“没有，上边什么也没有。太爷，你摔坏了没有？我叫我爹找先生来看看？”
　　“青稞，”躺在土炕上的老皇甫说，”不••••••不••••••诶呀••••••纸墨在木柜里，你摊纸研墨••••••给我写封信。”
　　“写给谁？”
　　“队伍上的你皇甫顺耕叔••••••”
　　“我不会写。”
　　“你和皇甫云楼一块上的学，人家妙笔生花，你咋连信也不会写！唉、去喊你皇甫云楼哥。”
　　“太爷，”匆匆赶过来天庭饱满两眼有神的皇甫云楼摊开纸张说，“太爷，您说吧••••••”
　　“皇甫顺耕孙儿：”斜靠在被垛上前额搭着一条湿毛巾的老皇甫说，“昨夜家里进贼，搭剃攀粱窃走了装有玉石烟嘴的百宝袋。吾如丧考妣，命将休矣！速归！速归！回得快，兴许还能救爷爷一命。”
　　“太爷，咱寄个挂号，日夜兼程，几天就到！”皇甫云楼将信递给皇甫青稞叫他快快投递，又问，“太爷，你咋满嘴酒气！昨夜喝酒了？”
　　“要不是喝酒，我哪里会睡得那么死实！我平时睡觉灵醒着呢，别说是窃贼，就是一只老鼠爬到房梁上，我也知道••••••”
　　“爷，爷••••••”背着一条步枪虎虎生风的皇甫德良冲了进来。
　　目光如刀的老皇甫剜着皇甫德良的脸。
　　“爷，那东西我一定给你找回来。”皇甫德良说，“我已经搜查了村里地富家，安排民兵封锁了进出村的路口。窃贼插翅难飞••••••窃贼胆也太大了，胆敢对村治保主任的亲属下手，一定叫他有来无回••••••没伤着身子骨吧。那么高的梯子你就不该爬上爬下••••••老了，我去请个先生••••••不用••••••那我就走了。还的去破案••••••云楼你和秀娇把你太爷的屋子收拾收拾••••••哪像个人呆的地方••••••脏兮兮的。”
　　“黄秀娇，”皇甫云楼颐指气使的对身旁扎着小辫的小姑娘说，“把屋地扫完，再把我太爷的床也收拾收拾••••••还有柜子。”
　　“哥，柜子高••••••”
　　“我抱你！”
　　“哥••••••你咋掐我屁股！”
　　“别瞎说，我没掐你。”
　　“你坏，前几天在东坡放羊，你还偷看我尿尿••••••”
　　“瞎说••••••小声点，叫太爷听见。”
　　“云楼啊••••••你是个可成大事的孩子。干什么都得规规矩矩，特别不能胭脂香粉的••••••信寄出去了？”老皇甫将两个小孩儿的对话听得清清楚楚。
　　“不是告诉过你了！青稞去寄了。”
　　“信在路上的走几天？”
　　“得十天半个月的。”
　　“能不能叫它快点？”老皇甫喘着粗气说。
　　“邮局又不是咱家开的••••••寄挂号信，你又不叫，现在又嫌慢！”
　　“不是没钱吗••••••”