江建龙生有五子，按房份大小，分别居住在东西的厢房中。
　　在东厢的一间房，江廷光正在灯下忙碌。他拿起几根麻绳在来回端看，这些麻绳上都打满活结，每一个结都是他的一笔账，账目明晰的，他会逐个把绳结解开。
　　“他戴孝在身，晦气那么重，真不应该过来串门！”江李氏的嘴巴，仍在喋喋不休。
　　“你少说两句。等天放晴后，你拿这几根麻绳出去晒一晒。”
　　“哪里是晒麻绳，分明是晒你的账本。”
　　江李氏从床上探出脑袋，她身旁的两个孩子早已在被窝中恬然酣睡。房中，除却她这一阵咯咯的浪笑，到处静得唯有夜雨的呼吸声。
　　江廷光长得眉清目秀，但他是一个目不识丁的鱼贩。自十五岁起，他常年跟随父亲，按一四七、二五八、三六九的各镇圩日，在桐地一带的地区上东奔西走。
　　“生气了？”江李氏问道。
　　“我正忙着。”
　　“你看，阿爸多有文化。你整天却捣鼓麻绳，跟闹上吊似的。”江李氏推开被子，捧腹大笑。
　　从东厢迂回过天井，再穿过堂屋与廊道，是西厢。
　　新婚燕尔的江廷源，正翘起二郎腿躺在床上。青春从他黝黑的肤色中喷涌出来，在崭新的大红被面上长流不息。
　　江廷源比江廷光年少十岁，是江家最小的儿子。他长得五大三粗，相貌彪悍。在成年后，他主动追随父兄的脚步，外出做生意。
　　“雨越下越大了？”
　　“没有。”
　　灯光已落地生花，双眸含羞的江王氏，笑靥如花地从其间款款而过。江廷源不时地抬眼与她对视，可是更深情的言语始终没能滑出嘴皮，只能任由雨水在屋背上缠绵悱恻，雨落声清脆而绵长。
　　“不会吧？”
　　“真的。”
　　“你听！屋背上好响！”江廷源跳起来。
　　“是猫！它在屋梁上赶老鼠。”
　　“真气人，明天又要早起。”
　　“不正经！我知道你在想什么！”江王氏抬眼看他，忍不住嫣然一笑。
　　大宅院中，忽然响起几声狗叫。江建龙把胡中扬送到门外，继续给他说一些宽心的话。等胡中扬慢慢地走远，他才把重重的大门重新关起来。
　　“来人啊！廷真不行了！”
　　忽然，东厢这一边呼声大作。
　　体态修长的江黄氏，从房中冒冒失失地扑出来，她边跑边喊，慌乱异常。刚满周岁的儿子江声，正蜷缩在她的胸前，若无其事地吃奶。
　　两扇厚重的房门，在喊声中同时旋转起来，为她倩丽的身影，划出一道美丽的弧线。
　　江廷光赶紧丢下手中的麻绳，率先冲进江廷真的房中。他看见江廷真已经瘫倒在床前，如同一片秋叶，在满地的蜡黄中找不出一丝生机。
　　“怎么回事？他刚才还好好的！”
　　江黄氏哭道：“吃完晚饭，他一直喊胸口疼。”
　　“他可能是犯心病！廷源，你快去找医生！”
　　江廷光赶紧回头，大喊一声。
　　这时，江廷汉、江廷奎和江廷源三人，全部都已赶到房中。江廷源闻声，马上忍住泪水转身夺门而去。房中的其他人一起动手，把江廷真抱到床上。
　　随后快步赶来的江建龙，脸上依旧镇静自如。他深吸一口气，拿起江廷真的手腕，在脉搏上摸索起来。
　　“廷真——”
　　江建龙突然大喊一声，悲恸难支。
　　在江廷真死后，江建龙大病一场，一连三天都无法迈出房门。每当夜晚来临，他的房中总是传出一阵抑扬顿挫的诗句。江周氏一个人静静地端坐在堂屋的木椅上，聆听这些悲伤，她任由泪珠，时而滑过自己那一张美丽如故的脸庞。
　　“是胡中扬害死了廷真，他一定不得好死！明知自己正在戴孝，还故意过来串门！”
　　江李氏每天带领三房与四房的女人，一起跑到大宅院的门前，泪流满面地咧咧而骂。
　　泪落之声真的很好听，只是很悲伤，一声声地响彻民国的天空。
　　到初冬的一天，大病初愈的江建龙，终于推门而出，走到村前的田埂上。
　　他眼中的这一片土地，每到春夏间，在山包与河堤上都会开满鲜花。清风吹至，连老水牛都会惬意地眯上眼睛。
　　只要到秋日，清晨在黄熟的稻穗上，蒙着一层薄霜，太阳出来晶莹剔透。在傍晚，成群的麻雀在稻田里欢快起舞，而醉红的夕阳在牛背和树梢上远走。
　　到深冬，在桐地的瓦舍两旁都会堆起高大的草垛。天空飘起牛毛雨，雨水沿着稻草一直往下滑落。那时，山野上的荒草都已枯黄。北风像喝多一样，一路微笑而来，沿山边和屋脊进村寻找。
　　一阵北风吹过来，历历的往日景象让江建龙慢慢地闭上双眼，再深深地呼吸一口空气。他知道，天幕之下，总有延绵的炊烟和忧伤，总有雄浑的岁月和生老病死。
　　“阿爸，外面风大，你回去吧。”
　　身边突然传来一个声音，江建龙睁开眼睛，他看见江廷汉急匆匆地从田里赶过来。
　　“不怕。你还记得吗，今天是你二哥的生日。”
　　“我记得。”
　　“廷真的死，令我心痛啊！我们江家读书的种子，说没就没了！”
　　江建龙重重地叹出一口气，浑浊的老泪，从脸上滴滴滑落。
　　“阿爸，如今的世道不太平，你要保重身体，撑住这个家啊。至于以后的事情，你别想太多，儿孙自有儿孙福。”
　　“你的眼里除了一亩三分地，还有什么！耕作是为生存，读书才能继世！”
　　江建龙拂袖而去，在他远去的背影中，冬日的田野如同飞鸟过后的天空，除了风什么都没有。
　　“读书，读书！那你干嘛跑去卖咸鱼？”
　　江廷汉嘀咕一句，扭头朝田野的深处走去。
　　江廷真的墓地座落在北面的山中，山上有一片树林，山下有一道水。一堆黄土在苍鹰的翱翔与鸣叫中，显得萧然凄楚。在他出山那天，江建龙在他的墓前烧掉一捆书。山风吹至，纸灰盘旋起来，如同苍鹰一样飞舞。
　　从田埂上回来，江建龙还在一边走一边想，在他的泪眼过处，满地都是叹息。
　　“二叔，我对不起你！”
　　胡中扬忽然在村道上拦住江建龙，他双膝跪地，泪如雨下。
　　“中扬，你快起来。”
　　“不，我真的是错了！我不该听从道士的话，害死廷真。”
　　“他说什么？”
　　胡中扬泣不成声地道：“他叫我在戴孝期间，去找一户人家串门，这样才能破除我们家族的诅咒。”
　　“你！”
　　江建龙一手抓住他的衣领，把他提起来。
　　“二叔，我糊涂啊！”
　　江建龙抬脚把他踹倒在地上，冷冷地道：“生老病死，都是命中注定。你和道士又有何德何能，可以大言不惭地害死廷真？我告诉你，你今天的这一番话，就让它烂在肚子里，今后别再提起。”
　　冬天的夜，来得特别早。山风还没有收回它在白日间的流浪，夜幕早已把天地盖得严严密密。
　　江廷汉收工回来，他顾不上吃晚饭，径直跑进江建龙的房中。
　　江建龙抬头道：“廷汉，你回来了。”
　　“阿爸，怪事！我刚才在收工回来的路上，无意中看见有一支几十人的队伍，他们扛着刀枪从我们的村边走过。”
　　“是兵，还是贼？”
　　“天色已晚，我没有看清。”
　　“田里的庄稼都收完没有？现在，时近岁末，各地的山贼肯定又会猖狂起来。你赶紧去把廷光叫过来，我让他明天去多买几把长刀回家，提防山贼进村打家劫舍。”
　　“我听说，林苗镇有一条村在前几天被抢了。村民去官府里报案，到现在都没人来处理。”
　　“你记住，每个人都只是大地的一根胸毛，在盛世当忍，在乱世当强。千万不要把宝压在别人的身上，就连是政府，也是徒劳。去吧，快把廷光叫过来。”
　　江廷汉似懂非懂地点点头，推门而去。
　　桐地的夜，又重重地厚了一层。