“王二姐坐秀楼眼望京城，思念起二哥哥，张相公……”
　　一个柔润圆滑的女中音塞进了王坚的耳朵。因屁股后边跟着一帮孩子，正讨厌地喊这七种人的歌谣，他只顾闷闷地走着，头也没抬。
　　“二哥他进京赶考一去六年整啊。人没回来信也没通……”
　　声音震动着耳膜。在他不得不抬头看时，发现身边的猪圈门口正伸着一个脑袋。她，就是麻兴福的妻子秦淑珍。
　　她今年刚四十。胖瘦恰到好处，保持着女人的基本风度；白净的圆脸上，虽说刻下了不可磨灭的岁月苍痕，但那双大而光亮的眼睛，漆黑的瞳仁，纯净的眼白，衬托着长长的睫毛，仍然流露着无限的娇嫩。这会儿，她把脖子拔得老长，翘着脚正向西边眺望。看见一群孩子围着王坚来到跟前，一猫腰从猪圈里钻了出来。
　　“哟！王坚，你这……这是……是干啥去……去呀？”
　　“挑粪。”
　　秦淑珍扯下头上蒙着的花头巾，用力地抽打着蓝底绿花的大襟棉袄，说：“你这……这不是……是吃上小……小灶了吗？”
　　王坚看了她一眼，没言语。
　　“好好干，你大……大叔不……不会亏待了你。呀！你看，”一个高八度：“那、那不……不是……是徐万吗？老不死的！哈哈……”
　　哪一点值得她如此轻佻放肆地大笑，王坚百思不得其解。
　　“哦？”王坚跑着追了过去。
　　秦淑珍望着王坚远去的背影，在心里发着狠：“好小子，日后有你的好戏唱！”
　　“大爷，我找你半天了。”
　　还没等徐万回过神来，王坚已把徐万挑的粪夺下挑在自己的肩上。
　　“你怎么下来挑粪？”徐万接过王坚手中的铁锹。
　　“队长的吩咐。”
　　“你愿意干？”
　　“队长一句话。”
　　徐万没有言语，他今年五十挂零。他的长相与年龄很不相称。中等个头，重弯腰轻驼背，走路时，左腿不是走而是在拖。浓密的络腮胡子衬托着那张皱纹交错的古铜色方脸。一双有光的双眸里，充满了人生的经验、情感和火焰。在日常生活里，这双眼睛使他的脸颊总流露着诚恳的善良的表情；无论遇到什么事，他都能沉住气，就好像身临其境的不是他而是别人。
　　“王坚，”两个人把粪倒在粪堆上，然后边走边聊着：“如今的人呀，思想觉悟太低。你看，把个挑粪的给划成了七等人。叫人生气又叫人可笑。头几年，队上让那个富农成分的老高头与我挑粪。他死后，队长先后倒也没少往这派人。冬天还好，夏天一到，就都撂了。这活不好干啊。”
　　“不好干也总得有人干呀。”
　　他们虽然居住在一个队，但徐万从来没与王坚唠过嗑，每每见面不过是寒暄几句罢了。今天本打算先敲敲边鼓，想不到王坚说出的话却像石头着地一样的实在。心情一激动，话自然也就投了机。
　　“现在的小青年，变得不像个样！油瓶子倒了都不扶一下。多干一点活，他又是蹦、又是跳，只恨自己的嗓子长得细。要是沾点光，沾点便宜，好像给谁掐死了一样，一声不吱。唉，就这十几年的光景，这人咋一下都变得不像自己了呢？”
　　沉重的叹息声中，流露着对未来的担忧与焦虑。他那双畸形的脚踏在地上，“嘭嘭”作响，好像两块大石头在砸地。
　　王坚干上了。干归干，心里自然不舒畅。人都是有思想的，前脚到家，后脚就闹了那场婚事，紧接着就被派来挑粪。站在他的角度上说，干这也未尝不可，社会的分工总不能一样嘛。然而，面对错综复杂的生活，人们会怎样看待他呢？有谁会承认他是心甘情愿的？翻过来掉过去，还离不开那令人讨厌的“罪有应得”的四个字！
　　思想上有了这个包袱，他变得比以往任何时候都沉默，好像把满腹的委屈都倾注在两条腿上了。
　　这天中午，王坚被徐万叫进了家。因平时有父母的“禁令”，他很少有串门的机会。今日破天荒，所以注意力也就格外集中。
　　这是三间茅草房。儿子徐中贺住西屋，徐万住东屋，也许是按东大西小的风俗吧？屋里全用报纸糊的墙。一口红漆的大板柜，放在临窗的南炕稍；柜上叠着的被子用白底红格的单子罩着；东墙半人高处，吊着一块两米长的板子，上糊的木纹花纸，上边放着一块圆形支镜和一溜锃光瓦亮的空罐头瓶子。屋地的东北角，立着个靠边站饭桌。北墙根，摆着五个木板凳。屋内收拾得非常利索。
　　“坐下吧。”徐万拉了一把愣神的王坚。
　　“比大姑娘还腼腆，怎么回事，咯咯……”
　　顺着声音从外屋走进来一个姑娘。她是徐万的老姑娘桂芳，今年二十一岁。今天她穿了一个对襟的红花棉袄。两条麻花粗细的小辫搭在肩头。正笑着，又抬起一只脚，“啪”的一声将门踹上，手麻利地插在了门北边的洗衣盆里，使劲地洗起了衣服。随着两手的推动，她的面颊胀得红红的。
　　从侧面看，她的面颊丰满，鼻口端正。长方脸上，一双睫毛长长的，桃子一样的眼睛，是那样的妩媚动人，微笑时显得是那么幼稚、单纯。她肤色微黑，神态带着一种东北农村姑娘的泼辣和稚气。
　　“王坚，你怎么总是愁眉苦脸的呀？”她冲他诡秘一笑。
　　“你在说梦话吧？”王坚心照不宣地笑了笑。
　　“你好像真魂出壳了！”她很果断。
　　“这……”他的脸不由得红了，一直红到了耳朵根。
　　“你也怪叫人可怜的，好不幸哟！”她非常认真地说：“你呀，还是来个头枕扁担往宽里想吧。你看你巴掌大一点就发愁，到不了三十岁就得愁出满脸褶子，一脑瓜白头发，不信咱俩就拉勾。”没等对方答话，一只湿淋淋的手已伸到了王坚的面前。
　　“这、这怎么成呢。”王坚躲闪着。
　　“小芳，看你把王坚给欺负的。”徐万笑哈哈地拉过闺女，说：“你嫂子不在家，你就不知道给我做点吃的。去，做点土豆丝汤，再馏上几个豆包，也叫我和王坚填填肚子。”
　　“我不饿。”
　　“不是不饿，是怕回去挨收拾。”桂芳笑着走了出去。
　　“王坚，自从挑粪以来，你总是闷声不吭，是不是觉得委屈呀？”徐万盘腿坐在炕头，边装烟边说。
　　王坚摇摇头，没言语。
　　“别看大爷我文化不多，可这双老眼还管用，你们一块回来四个人，人家那三个人都凑合，就你挑大粪，能说心里不委屈吗？”
　　“……”
　　徐万那双眼里含着热切而又诚挚的光芒。饱经风霜的脸上透露出深谋远虑的神色，他滔滔不绝地讲着；
　　“世上的事是千姿百态的。它要捉弄你时，就跟迷一样。不过，话又说回来，无论什么事，总没有过不去的河和解不开的疙瘩。人活在世上，按说是件万幸的事。但要想做一件让自己顺心、让别人放心的事，难啊！苦和甜必定是两个味道。就说红军二万五千里长征那阵，苦有多大呀！可那苦还不是都被人们给吞了下去，那么多的阻碍也都被人们给闯了过去。只要心里有个信念，有个倔劲儿，天下的苦就会变为乌有。要说愁，唉——”他用力地眨动着眼睛，双手使劲地揉搓着络腮胡子，声调变得沉重起来。
　　“还是说说我自个吧。我从小跟着爹娘过着苦时光。我们一家人都是靠扛活顾命，那时可真是又苦又委屈呀。后来，听说共产党领导穷人闹革命，我乐得直掉眼泪，我觉得可身的劲儿直往外蹦。于是，我和魏三乐，走出家门，参加了八路军。战辽沈、围北平，打到了海南岛，突破了三八线，在祖国的大江南北和朝鲜半边土上，都留下了我们的脚印。转业回来，我们两个自告奋勇去大队当了一二把手。呵呵，说也可笑，那时我们像是着了官迷，我们是人和心、马和套。我们干了那么多年，成绩虽然有限，但对国家、对社员，我们问心无愧！在大队，我们从没乱用职权胡作非为过；在小队，我们没抓挠过集体的一根草；在建设社会主义的大道上，我们脚踏实地；对待党的事业，我们忠心耿耿。可想不到啊，六六年一场猛烈的风暴遮天盖地，无情地扫荡着整个社会。”
　　“记得那是六月里的一天，公社通知全大队的社员停止生产去公社开大会。就在你们上学的那个院子里。那天，会议一开始，就把各大队的书记叫了上去。我坐在一边正纳闷呢，咱大队的马天才提着大鞭杆子跳上了台，然后命令两个端着红樱枪的红卫兵架上来一个人。我根本没看清这个人是谁，我也不想看。说实话，当时我也弄不清这是什么运动。谁知那人冲着话筒一报名，吓了我一大跳！原来是公社的老书记，我们在部队时的老连长李国清。”
　　“他吃过日本鬼子的刺刀，也尝过美国佬的子弹，南征北战，祖国的半边疆土都留下过他光辉的足迹。回到地方，他把心扑在党的建设事业上。领导表扬他，群众信服他，他犯了啥罪？我想，要不是杀人，也不能把全公社的社员都叫来。我心里这么一嘀咕，便偷偷地看了他一眼。哟！你猜怎么样？他给人五花大绑上了，头顶戴着高高的白纸帽子，脖子上还挂着一个大纸牌子。上边用墨汁写着他的名字，名字上还用红笔划了个大叉，我越看越糊涂。”
　　“我有些坐不住了。我真想走上前问问他，你到底干了什么？我正琢磨着呢，马天才喊上了‘徐万！痛快过来，你给我打这个老反革命！’他喊我时，已把那个茶杯粗的大鞭杆子递了过来。”
　　“哎呀，战争年代，我们打南闯北，把自己的生命置之度外。现在和平了，我们自己人又要打自己人，我无论如何下不了手。伤天害理的事，刀摁在脖子上我也不干。马天才一连喊了我几遍，我连眼皮都没撩一下，下边的人可瞪直了眼。那个时候，别说你不动弹，就是你动得慢了一点，你都得挨打，还要送给你一个大名，叫什么‘变色龙’、‘小爬虫’。”
　　“马天才用鞭杆子捅着我问：‘你咋不起来打他？’我说，‘自己人打自己人，我下不了手。’这话可捅了天！当时就把我也给捆了起来痛打了一顿。后来，我才听说，李国清书记那天晚上就被打死了。我也为去和李书记做伴儿做着准备。也算我走字儿，只残了一条腿，倒留下了这条老命……”
　　“从那儿开始，我就被马天才撤了职，还把我开除了党籍，可以这么说，我是怀着满腹的冤屈回到了生产队的。你大娘为我担忧，得了气臌症死了……为了这事，我愁过，也哭过。”
　　“眼泪有什么用？有人说落难的凤凰不如鸡，我却要扳这个死理儿！我虽然被开除了党籍，但我的思想每时每刻都没退出党！我一直按着党的宗旨严格要求自己。马天才不收我的党费，我自己放着，我就不信没有交得出去的那天。”
　　“在生产队，我尽的是一个党员的义务。社会主义建设，不像战争年代那会儿，有那么多的碉堡要用生命去炸开。作为一个共产党员，应该把一切个人的私心杂念抛弃掉，要像一头耕牛那样，不知劳累去向前拉套。”
　　徐万的眼里，迸发着智慧的火焰，语气里充满了坚定的信念。他的话掷地有声，王坚的心给震撼了。好像伴随着惊雷过后的一阵春雨，洗涤了落在心头上的尘埃……老人的腿为此而残，他的亲人为此而去，他的愁、他的苦何止这些？他把自己的不愉快埋藏在心底，几年如一日，他一直挑着没人挑的大粪。他为的什么？他想的又是什么？
　　王坚沉思着。