这是早春的正月。暴风雪仍在飞扬着。一望无际的旷野，卧伏在凛冽的严寒里。狂风席卷着瑞雪在扫荡着房屋、枯柳，宇宙间沸腾了。大地冒着无边的雪气，整个村庄煮沸在雪雾里。
　　上工的哨子刚过，王坚扛着洋镐径直向生产队的粪堆走去。触景生情，他自然想起了鲁迅的《野草•雪》里的一段话：
　　“在无边的旷野里，在凛冽的天宇下，闪闪的旋转飞腾着的是雨的精魂……
　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
　　“王坚——，你看什么呢？”由于风大雪急，魏晓飞只好用手做话筒。
　　王坚用手抓着帽耳朵，也大着声音说：“这么冷的天，你回去吧，等春天……”
　　“我又不是冬眠的虫子，干嘛要等春天？”她撵上他，把大板锹往雪地一撮，气鼓鼓地说：“王坚，这回你长点志气，让他们看看咱们是有知识的青年，而不是小绵羊。”
　　她的话不由得引起了王坚的隐患来。魏三乐那张阴沉着的脸陡地浮现在他的眼前，他低垂着头向前走去。魏晓飞跟在身后又说了些什么，他听着，但什么也没听清。
　　粪堆旁，已来了不少人。抱膀的，操袖的，捂耳朵的，揪帽带的，脚不停地活动着，嘴自然也没闲着。
　　“这雪下得有点不那个……”
　　“不哪个？这叫春雪。春雪大，年景准不差！”
　　“咱们种地的就盼着能有个雨水调和的年头。”
　　“谁说不是！不管到哪，你看吧，哪的房子像样，哪的收成就好。”
　　“呀呀！你们说的那是什么和什么呀？看过几本小人书哇？也都敢云三五道了，没见识！”
　　在走动的人群中，像离弦箭似的窜出一个二十岁左右的小伙子。他身着深蓝色的棉袄，黑色的棉裤，头上戴了顶羊剪绒的帽子，偏偏卷着帽耳朵。戴着的黑色大手闷子像两个耳机子一样，紧紧扣在两个耳朵上。圆圆的脸上，荡漾着幼稚的顽皮，一双金鱼眼儿，闪着像流星一样的光亮。他跨上粪堆的顶尖，居高临下环视了一圈，然后挥动着双手像演讲员似的喊开了：
　　“贫下中农同志们，不要胡说八道了！年成好，自然好。但是，好年头我们又得到了多少好处呢？请客送礼，贪污浪费的钱有多少，你们做过计算吗？要我说呀，同志们，那叫一进屯子不用问，见着好房往里进，不是书记就是主任；几大件是样样有，时兴衣料随身走；木制家具花样新，不用掏钱就到手！你们……”
　　正说在劲头上，不知为什么，他嗓子眼儿像卡了鱼刺似的停了下来，身不由己地跳下了粪堆。他挤弄着金鱼眼盯着向这里走来的魏晓飞，到底放低了声音嘟哝了一句：“哟哟。真是千年的珍宝，古来稀呀！”
　　其实，顺着风魏晓飞把孙玉君的话听了个一清二楚。说什么住好房子的不是书记就是主任，姑娘可吃不住劲了。爸爸虽在大队当主任，但从她记事时起，爸爸就是两袖清风、一尘不染的“穷官”。别说爸爸不好要东西，就凭爸爸那一脸的威严表情，有谁敢送东西？孙玉君的言谈岂不是栽赃陷害么？
　　“孙猴！你说了几年的俏皮话，还没弄块金牌吗？”
　　耀武扬威的孙玉君像泄了气的皮球，不敢再开口。
　　劳动开始了。人们拥住整个粪堆，振臂挥镐，伸锹掘粪。这时，李万春拉着洋镐走了过来，样子好狼狈！半截子大衣没系扣子，胶鞋带儿踩在脚下；脚脖周围露出毛茸茸的草；羊剪绒帽子，挽着一个耳朵放着一个耳朵。他往魏晓飞与王坚的中间一站，说：
　　“一下睡过了劲儿，我头脑里阶级斗争这根弦绷得就是不紧，还得加强学习才行啊，嘻嘻。”
　　“够了，够了！”魏晓飞不耐烦地打断了他的话说：“不就是晚了点吗？也不值得推到阶级敌人那一面去！你那话要是没地方用，留着说梦话好啦。”
　　“嘿嘿。”李万春以笑遮丑，这也是他难得的长处。
　　李万春今年整二十岁，风华正茂；身高一米七六，标准的男子个头；面颊白里透红，正常的中国肤色。只是在智力发展方面，似乎有点欠缺。九年寒窗，课本上的知识从来没学透彻过。上学时，他不但明面抄写王坚的数学作业，还有那么几次，竟把魏晓飞的作文偷来打小抄。结果被魏晓飞那张嘴给弄得啼笑皆非，众所周知。今天当着这么多人，他才不去做那种吃不了兜着走的鬼买卖呢！为了打破这难堪的窘境，他竟能无事似的诡秘一笑，问魏晓飞：
　　“钱秀金呢？铁心务农，这可是咱们四人共同的誓言呀！”
　　“哼！”
　　风小了。雪停了。
　　劳动的社员都甩掉了帽子，他们的头上像开锅的热水一样向外冒着热气。这工夫，王坚已解开了棉袄的扣子，两臂酸痛，虎口也给震出了血，可刨下的粪只是那可怜巴巴的一小堆。
　　“王坚，解扣子要感冒的。”一旁的魏晓飞劝着：“别急，慢点来。”
　　“呵呵！刨了这么半天，还不如放屁崩得多呢！咋样？服劲了吧？”
　　说话的人倒背着手，站在了李万春与王坚中间，得意忘形正要开口，突然被走过来的孙玉君拉住，他歪着脑瓜奚落道：
　　“麻队长，这可是天大的丑闻啊！你要真能放屁崩下粪块来，那我们大伙都给你来个土豆搬家——滚球！”
　　“哈哈……哈哈……”
　　社员们笑弯了腰。
　　麻队长名叫麻兴福。虎背熊腰，肥胖有膘。与体形不相称的是，那张蜡黄的、干瘦的刀条脸上，松不拉肌的嵌着一双鹰眼；鹰头鼻子下翘着的那张嘴，好似熬皮冻刮净猪油的肉皮，呈灰青色。似乎是因为人们笑声的震颤，五官都挪了位。他下死劲地白瞪着孙玉君，什么也没说，气急败坏地围着粪堆走上了。
　　“呀！上庙是咋的？怎么转上圈了。”孙玉君挤弄着双眼，又亮开了嗓门。
　　“没完了你！”一个壮实的汉子粗声闷气地给了孙玉君这么一句。孙玉君吐了吐舌头，忙**的活去了。他就是孙玉君未来的大舅哥徐中贺，绰号徐大愣。他提着洋镐往王坚与李万春中间一立，说：“都往两边挪挪！”接着，他边抡洋镐刨着粪边说：“刨粪这活，没劲不行，有劲瞎使也不行。手要稳，眼要准，刨一镐，别一别。看看你们，放枪似的，这一下，那一下，末了是力没少费，粪刨得不多。你们就照我说的干，三五下准整下一大块，即省劲又出活。”
　　王坚按着他说的干了，果真，没费劲就刨下了一大堆。他高兴地赞扬着：“大哥，你行啊！”
　　“行啥呀，凑合着混饭吃呗。”徐中贺扭过去头来告诉他说：“先头我看你们笨手笨脚的那个样，憋得我不干也能出一身汗。用心学吧，写字我不如你们，可干活没上学那么轻巧呀。”说罢，他解开黑斜纹布棉袄的扣子，回手拽着李万春的袖子，说：“喂，你咋还瞎刨哇？”
　　“对付事吧。”李万春有气无力地直起腰来，怏怏不乐地说：“就是一镐刨一车，也去不了中央。”
　　徐中贺被他那漫不经心的模样给激怒了，他用力拍着他的胳膊，气呼呼地说：“就你这吊样还想上中央？做你的狗梦吧！”
　　李万春从手闷子里抽出双手，放在嘴前边哈着气边说：“我就不相信哪个活人不想美事！”
　　“想个屁！”徐中贺抓起镐走到原来的位置上，“哐哐”连刨了几镐，然后余怒未消地指点着李万春，说：“我不是小看你，就你这个样，别想在生产队站住脚！”
　　“这又不是敬老院，住长了还真是个麻烦事。”他懒洋洋地把手插进手闷子里，说：“但愿老天保佑我能早一分钟飞出这个鬼地方。”
　　“呸！学吧，小伙子，就你这么混下去，有好事等着你！”
　　在生产队，徐中贺可是拿得起放得下的好劳力，只是性格太耿直了，直得有点像钟盘内六点整的大小指针。不到急眼的时候，他从来不东拉西扯说闲话。反过来，即便他不吭声，只要听见逆而不顺的话，他那只拳头就会毫不留情地砸下来。今天李万春若不是第一天回队干活，他的拳头决不会吝啬。这会儿，气得他好像拉足劲的风匣，呼呼哧哧地喘着粗气。
　　李万春那里倒无所谓，悠闲自得地唱起了“浑身是胆雄赳赳”来。
　　劳动的场面一下尴尬了起来，谁也不愿打破那个难堪的局面。老实巴交的农民有几个不怕事的，更何况多一事不如少一事。这时，孙玉君提着镐溜到王坚身旁，他声音不大地说：
　　“王坚，我看麻队长对你没安好心。”
　　“怎么见得？”
　　“他老婆不是个好东西，对他们有用的人，骂他们祖宗也行。如今，你们肚子里装了一点墨水，那娘们要不恨你们才怪呢！”
　　“我们肚子里有墨水，这碍她啥事？”王坚不解。
　　孙玉君白弄着金鱼眼，认真地告诉他：“你知道麻队长一个大字不识。人家开会做记录，他哪会啊！有一次公社开会，新调来的一个副书记看麻队长扬着个刀条脸只听不记，就点了他的名，臊得他掉了两眼泪。从那以后哇，开会时，不管人家讲什么他都记，记得那个认真哟！那位副书记给他的行为弄糊涂了。于是，好奇地抓过他的小本子，你猜那上面是啥？全他妈的是划圆圈。副书记丢下本子甩过一句话，‘没文化的队长，迟早要淘汰的。’就为了这码事，麻队长一见着文化人就气、就急，恨不得把人家给掐死！说也难怪呀，他怕乌纱帽丢了，你说是不是这个理儿？”
　　“那个乌纱帽不是谁都可以戴的。”
　　“要麻队长他本人呀，也许还能想得开。坏就坏在他老婆秦淑珍身上，枕头风吹得麻队长失魂落魄的。常言道，最毒不过妇人心。再者说了，大灰堆里都知道他的乌纱帽是用老婆的身体换来的！鬼才知道他妈的都是什么东西！王坚，反正你注意点，听说你挨批就是麻兴福去大队捅的，你不信也不能全不信，反正得加小心，你没人呐！”
　　话可以这么说，也不无道理，但王坚没把这件事放在心上。没人不假，只要不惹是生非，谁也咋的不了自己。跟大帮干活，自己年轻力壮，也不需要特殊的照顾。然而事隔几天，王坚到底服了劲儿。
　　“王坚，咱们前后院住着，我这里照顾你一下，去挑大粪吧。”一天早起上工，麻队长对他说。
　　好一个照顾！
　　在当时的农村，有这样一套顺口溜：一等人，是支书，四盒礼送到屋；二等人，是支委，老婆孩子跟着美；三等人，是队长，吃了这场吃那场；四等人，是财会，整钱零钱花不败；五等人，是猪倌，轻闲自在抽着烟儿；六等人，是懒汉，干不干活都吃饭；七等人，挑大粪，挑多挑少没人问。
　　编者也许无意，但它却像民谣一样在农村里流传着。上至八十三，下到幼儿班，没有说不上来的。
　　挑大粪这活，却切一点说，要比跟大帮轻闲。可是，要在一个七八十个劳动力的队里找出个挑大粪的人来，谈何容易！
　　成家立业的，挑大粪是老婆闹儿女吵；未婚的小伙子，谁敢去挑？晕透了也不愿意断子绝孙！订婚时女方一打听男方是挑大粪的，不但拒绝婚事，还要把媒人骂个狗血喷头。弄得干部没办法，群众挠了头。到后来，挨户轮着挑。结果是工分没少费，大粪却攒不起来。
　　十年九不遇的是王坚回来就犯了偷亲的错误，这借口一是罪有应得；二是知识青年改造世界观，首先一条就该到最艰苦的环境中锻炼自己。真是绝妙到了极点！量你孤雁难行，再有文化也得就饭吃。所以说，麻兴福通知王坚时，从心里感激这个能与武则天比拟、与慈禧并尊的妻子秦淑珍。真可谓家有良妻，男人在外不做横事呀。
　　面对着麻兴福的吩咐，王坚没有言语。说行？他没有这个把握；说不干？这分明是不服从领导。帽子漫天飞的年代，扣他一个，不费吹灰之力。
　　“行啊，还是不行？”麻兴福翻着大黄眼珠。思维在他那张刀条脸上稀疏的皱纹里不停地跳动，在疙瘩眉间凝聚着，衡量得与失的天平不断地浮现。
　　望着抓耳挠腮的麻兴福，王坚茫无头绪。在学校，两个班级的一百二十名同学，他每次考试都名列前茅。毕业时，一位大学毕业的老师拍着他的肩膀，遗憾不已地说：“唉，可惜一株清华的苗子，可惜，可惜呀！”因此，同学们向他投来了敬佩的一瞥。他感激他们，但没有炫耀的余地。考虑到自己的家境，能念到高中也就是万幸的事了！他既没想毕业一步升天，也没想一头扎进土坷垃里再也不拔出来。就像现在这样，他既没多想挑粪的好处，也没想挑粪的坏处。
　　“这就去吗？”他问队长。
　　“当然了。”
　　“行。”
　　这就是王坚。灰色吝啬的家庭炼就了他坚毅的个性——宁折不弯。