十九年，对他来说，既惨淡又漫长。但他心中只有一个念头，盼望着高中毕业这天的到来。在那心醉神痴的毕业时刻，他心中只容下了书。他的思维处于一种冬眠似的状态。他觉得除了书外，他的四周仿佛是一片广漠的空间！他原以为在经历了十九年秋风的劲扫，在经历了十九年残冬的埋葬，一切不幸都该荡涤殆尽，一切烦恼都可以随着岁月的流失而消失。可是，生活并不像他想象的那样，不可磨灭的残酷现实深深地刻在他这破碎的心头。
　　他挣扎着点亮了灯。岁月艰辛，希望依然光明；路程迢迢，无终无尽。突破黑暗，前面才是开拓者无尽的大路。青春的气息深深蕴于体内，他还年轻，他的体魄是强壮的，充满了一种浑厚、凝重、深沉的力。
　　不管现实生活怎样残酷，自己的一切烦恼也都该过去。人生不可无希望，我也该有个新的开端。于是，他翻开要好同学赠送的日记本，写了毕业后的第一篇日记。
　　一九七〇年十二月二十五日
　　高尔基说：“爱书吧，它能使你生活愉快，它教给你尊重别人，也尊重自己，相信自己，它鼓舞你的思想感情去爱人类，爱和平。爱书吧，它是你知识的源泉。”
　　是的。只有立志于学习、探讨的人，他才会有真正的力量去奋斗，才能燃起生活的火炬，才能照亮前进的道路。因为只有炽热的追求与进取的愿望，才会有幸福和前途。
　　人生韶华曾几何，惟恐光阴成蹉跎。
　　“啪！”
　　王坚的头部重重挨了一掌。抬头看时，矮小肥胖的妈妈正气势汹汹立在身旁。圆圆的饼子脸，眉横杀气，深凹的小眼儿，透露凶光。乱发蓬颜，棒槌似的粗莽手臂又向他的头部砸来。王坚捂着自己的脑袋说：
　　“妈，就写几个字，你又急了。”
　　“娘个×！跟你说了多少遍，晚上不能乱点灯，龟孙家儿，你晕了不是？”
　　“没长记性的混蛋！给我往死里打！”
　　王坚的父亲王喜财披着棉袄走了出来。他边嚷嚷边抠着烟屁股里的烟丝。他的长相，不用借助通常的描写方式，什么眼鼻耳之类，另加的形容、修饰。只说明一点就够了。他简直就是座山雕的化身，一缕烟丝落在炕沿边，他将手指抿上唾沫，小心翼翼地去沾。突然，他一眼瞧见了炕上的新本子，一把抓过来，往腋下一夹，愤怒地盯着王坚：
　　“你个王八蛋害得我好苦哇，你毁了我白花花的五百元钱，今天你又是点灯又是买新本子，你想气死我不成！”
　　他将本子扯成两半，然后骂骂咧咧地走出了小屋。
　　王老婆端起那盏挂满了污垢的墨水瓶做成的小灯，走出小门又甩过来一句：
　　“再要不知道节省我就打死你个王八蛋！”
　　屋内，陷入了无尽的漆黑。
　　泪水，把人世间的全部冷酷、寒苦与灾难流进了他的胸中，浸泡着他的心肝。像一条无形的铁锁，紧紧捆住了他的躯体……
　　那寂寞痛苦的孩提时代，给他那稚嫩的童年留下的是怎样的阴影？那吝啬的家庭，给他最初的人生之课留下的印记又是什么呢？积郁在心底的一桩桩令他难以名状其苦的往事，陡的又浮现在眼前——
　　一九五三年，他出生在H省一个煤矿工人的家庭，父亲叫范显彬。母亲连生了他们兄弟七人，他正是老七。九口之家对于一个矿工来说，贫困的生活简直到了无法维持的地步。为了六个大孩子的生存，也为了老七的一条小命，母亲流着泪把他送给了人，也就是现在的爸爸，王喜财。
　　草青草黄，两年过去了。一天，王喜财把他给送了回来，说是“不要了”。生身父母望着胆小的儿子，心如刀绞。
　　雁去雁来，两年又过去了。范家的生活虽然贫寒，因为孩子们活泼可爱，却也充满了欢乐。爸爸每天下班回来，老七总是要跑出去迎接。他像只小麻雀一样，又跳又叫，投入到爸爸的怀抱，把人类最崇高、最真挚的情感和温暖全部倾注给他那饱受生活折磨的爸爸。每在这时，爸爸总要把他高高举起，然后亲吻他那张干枯蜡黄的小脸。这就是爸爸对孩子唯一的爱。
　　正当范家合家度日时，王喜财夫妻突然闯进了家门。原来，王家当时把孩子送回来的时候是因为其老婆生理出现了反常现象，自认为受孕，于是爱财如命的王喜财便不顾妻子的阻拦，将孩子给送了回来。后来去医院治疗，却诊为子宫肌瘤，先后做了两次大手术，一直治疗了两年。
　　范家夫妻极力克制着内心的恐慌与痛苦，好言相劝，并愿以一百元钱作为赔偿。王喜财暴跳如雷，抓住孩子死不放手。
　　那是怎样一个撕心裂肺的时刻啊！五岁的孩子哭叫着要爸爸妈妈，可他还是给养父抱走了。透过不断流淌的泪水，他望见爸爸妈妈挣扎着举起双手，用力地向他呼喊着、奔跑着……
　　为了断绝他们的骨肉关系，在康仁义的串联下，王喜财不惜背井离乡，举家迁到了黑龙江。
　　1966年，H省的生身父亲日夜思念儿子，千里迢迢来看儿子。心胸狭窄的王喜财不但破口大骂范显彬，还把王坚凶狠地毒打了一顿。
　　生身父亲的到来，不但没给王坚带来丝毫的快乐，相反，又引起了养父母的重重疑虑。从此，打骂成了家常便饭。上学时，步行二十几里地，不许他在外边过夜。冬天早起就要去捡粪；春天上学拿根绳子，放学要捡一背柴禾；夏天随身拿着布袋，放学弄些猪食菜……就这样父母稍有不顺就把气发在他身上。他咬紧牙关，把一切全忍了。他盼着毕业这天的到来，自己可以用汗水和智慧来分担父母生活上的负担，再也用不着提心吊胆地写字看书。可恨的是康仁义与父亲串通，弄了这场不堪回首的婚事，它像一颗沉甸甸的冰雹，重重地砸在了他的心头，使他在父母跟前，又成了千古罪人。
　　寒冷、悲哀连同这死寂的黑夜一同向他袭来。他不愿在往事的王国里作这样痛苦的旅游。于是，他悄悄地走了出来，顺着大道漫无目的地踱着步子。
　　多少个茅屋的灯光早已熄灭，人们都在享受着梦乡里特有的温暖；间或有几家的灯光悄悄从挂满霜花的窗镜流泻出来，可能是母亲正给孩子把尿，或许是给孩子喂奶。幸福的家庭像一汪清水，清澈静谧。然而他，却像一片凋零的枯叶，漂浮在这寒冷的野外。