日出日落，转眼王坚来卫生院已近三月。这天中午的医院，寂静得很。宿舍的窗户敞开着，微风儿徐徐流动。王坚和陈爱中两人同倚在一床行李上，津津有味地攀谈着。
　　“王坚，除了书对我有着不可替代的魅力以外，自接触患者以来，我觉得又有了新的依傍，新的愉悦，新的希冀，新的期待。”
　　“还有新的不安，力不从心。”王坚补充道。
　　“对！对！”陈爱中用力地给了王坚一掌，说：“我说王坚，你天天往家里跑，这太浪费时间了，住在这不行吗？”
　　“能住在这感情好。”
　　“怎么不能住在这儿？你少跑点多学点，大娘忙活点，这也不能算你不孝哇。”
　　王坚摇摇头，说：“我不放心。”
　　“我看你……”
　　“你看我顽固是吧？”
　　“这……”陈爱中睁大了一双棱形眼，语塞。
　　“长这么大我从来没说过谎。可现在，我每天都在说谎，对你说，也对院长说。”
　　陈爱中给王坚那一脸的庄严表情弄了个嘴大眼小。他欠起身，有些愠恼地盯着王坚。
　　“你听我说。”王坚两眼盯着顶棚，说：“我们队里有一垧地的苞米试验田，我每天都得往地里去两趟。”接着，他把春天怎么种，夏季怎样管理，麻队长怎样阻挠，魏三乐怎样支持的事都告诉了他，最后，他说：“后期管理特别重要，马虎一点就有可能上不来。因为是头一年种，光掌握点书本知识，没有实际的操作经验。”
　　“你每天上班、下班都要去苞米地？”
　　“嗯。”
　　“每天早饭都是你做？”
　　“自打来卫生院，我每天早起都替妈妈做饭。”
　　陈爱中眨了眨眼，问：“那你背的那么多药书，写的那么多笔记，都是什么时间？”
　　“晚上写笔记，起大早背药书，时间嘛，在于挤。”
　　“噢，原来是这样啊！”陈爱中如梦方醒，他自言自语道：“怪不得你两眼总像红桃子似的呢。”
　　“农民苦哇，拼命干上一年，秋后还要‘胀肚’。”
　　陈爱中的眼睛都直了。种地的事他不懂，但王坚那种进取的拼搏精神却深深地打动了他。
　　“王坚，人无论干什么，都是从事一项事业，事业的成败，包括事业心的强弱，你了不起呀！不错，农民太苦了。如果他们单纯地为了劳动而劳动，为了糊口而糊口，那就会被那些聊以慰藉的诱饵桎梏了手脚，末了还得是粮食不足，钱也挣不来！”他用胳膊肘捅着王坚，说：“你说，我能为你做些什么？”
　　“你该努力学习，为病人解除痛苦。”
　　“对啦，王坚，你每天骑我的车吧，这样能挤出不少时间来。”
　　“以后再说。”
　　“不行，今天就得骑回去。”说罢放平身子，不一会儿便发出了鼾声来。
　　王坚侧过身去，翻看着药书。
　　“当当！”李院长边敲门边叫着：“小王，你去处置室。我要取点东西。”
　　“好。”王坚爬起身迎了出去。
　　“小陈睡了？”李院长扶着眼镜沉吟了一会儿，说：“回头你把他叫醒，让他把老宋的液体扎上。”说罢，他头也不回地走了。
　　王坚回屋换衣服，不慎碰倒了笤帚，陈爱中猛地坐起来，他双手揉着眼睛，嘟哝着：“糟！我怎么一下就睡过去了呢！”
　　王坚穿好白大褂，问：“李院长让你把老宋的液体给扎上，哪个老宋哇？”
　　陈爱中站起身来，哈欠连天地边换衣服边告诉王坚：“昨天半夜院里来了个重伤号，我给院长当助手，一直忙到三点多钟才睡。”
　　“怎么没在病房？”
　　“床位不够，院长临时把二门诊里间屋让了出来。”
　　“伤的重吗？”
　　“小腿骨折，X光检查，肺部有戳伤的痕迹。”
　　“呀，这可够严重的。”
　　“岁数大了，听院长说：不好恢复。”
　　两人边说边忙，来到了二门诊的里间屋。偏远的农村小医院，条件非常差。病房里也没什么分界线，男女老少同住，让你见怪不怪。因二门诊的里间只安排了一张床，所以倒很清静。
　　床上躺着一位六十来岁、剃光脑袋的老头儿。身上盖着一个油汁模糊的、又上了许多补丁的、蓝白搀杂的老式麻花被面。老头儿瘦小干巴，下巴颌上长着勾勾巴巴的小胡子，紧闭着双眼，深陷在眼框里。看样子，门牙已经落了、两唇深深地凹陷。脸色灰青，没有丁点血色。若不是鼻翼煽动，那模样简直就是一具标准的尸首。床边，站着一个十五六岁的闺女，她梳着齐耳短发，黑布鞋尖各露着一个大拇脚指头，上了补丁的篮土布裤子，挽着裤腿；带大襟花布衫，涂着痕迹斑斑的野菜浆。红黑的圆脸上，挂着两行清澈的泪珠。见有人进来，她怯生生地并拢住脚跟，畏缩地垂下双手，仿佛犯了错误的小学生在等待老师的惩罚。
　　“姑娘，那半碗粥你爸喝了没有？”李院长从外边走进来，手里拿着一瓶山楂罐头。
　　“没有，我爹他不吃。”小姑娘说着自己又抽泣了起来。
　　李院长把罐头放在床边，接过王坚手中的药盒子，说：“小陈，把输液瓶先挂上。小王，来给我当助手，他右臂拉伤得比较严重，天热恐怕感染。”
　　老头儿微微睁开了眼，什么也没说又闭上了，两颗豆大的泪珠顺着鱼尾纹的眼角滚了下来。
　　“老宋，得和我们配合好，你才能早日起来。”
　　“不如死了好。”他沙哑着嗓子，一字一句地说着。
　　“死？”李大年把用罢的东西给王坚，双手一扣，幽默地说：“那死后不可知的神秘之国，从来不曾有一个旅游的人回来过。你要是能回来，我不就放你走了吗？哈哈……”
　　李大年看了看表，对王坚与陈爱中说：“我还要去屯子里看一位病人，上班还有半个小时，”他用手推了一下床上的罐头，说：“老宋的头脑现在已经清醒，你们把这瓶罐头起开，劝他喝点，他很苦恼，在这陪他聊一会儿吧。”
　　从交谈中得知，老头儿名叫宋万福。老伴给他生了四儿一女，可就在生小女儿时，得了产后风病故了。宋万福拉扯着五个没娘的孩子过日子，在外当爹，在家做娘。饱含人世辛酸，在那坎坷泥泞的生活路上，苦苦地跋涉了十五年后，大儿子已到了婚娶的年龄。他东挪西凑。好歹算给成了家，谁知媳妇过门就分了家。眼巴巴看着一家人分成两半，他把泪水咽到肚子里，咬紧牙关，仍然领着孩子们过着苦涩的时光。好不容易把拉下的饥荒堵上，二儿子又起来了……
　　等轮到老四时，姑娘的身价不知怎的也长了猴。原来的七百元娶来个媳妇，现在递过一千六七人家还不肯。不给办？那是老人没正事！办？他也是无能为力了呀！无奈，他用五分钱的高利贷抬钱，总算给儿子圆满婚事。
　　四个儿子，四房媳妇，可娶来的媳妇，就像开锅炒着的苞米花，熟一个，蹦一个。可怜他操劳了大半生，末了背一身的外债，却连可吃饭的地方也没有。栖息了几十年的老窝也被儿子占了，他只能领着女儿去生产队借居。
　　1970年，为了求条生路，他从大舅子那赶来了两只羊。人都说绵羊是一本万利，谁知好梦不长，他的羊前脚赶进家，大队的小分队紧跟着追了来。他们喊着“要砍掉资本主义尾巴”的口号，硬是把羊赶到了大队。不分三七二十一给美餐了。
　　穷急了的宋万福，两眼冒火，斗胆闯进大队去说理。大队支书告诉他，这叫“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”。穷气横生的宋万福哪听这套，大吵大骂，最后惹恼了一个包队干部，给他扣上了一顶“现行反革命”的帽子，狠狠批斗了一顿不算，还把他的四个儿子弄到大队，对他们进行了一番“阶级教育”。四个儿子“觉悟高”，大会小会，自告奋勇地出来揭发他。父子间的界线就是在这种情况下划清了。
　　前两天，大儿子苫房没人，儿子媳妇把他叫去。虎毒不吃子，他当然要一心朴实地去帮儿子。昨天苫房时，突然从房子上滑了下来……四个儿子还算不错，好歹把他送进了医院，回去又把他与女儿苦心喂大的两头猪给卖掉，住院费自然也就有了。
　　俗语说：养儿为防老，他养的儿子却在害老。宋万福啊宋万福，你难有千万，福从何来？
　　走廊上，王坚和陈爱中踱着步子。
　　“老人太可怜了。”王坚说。
　　陈爱中点点头，说：“我们能为他做点什么呢？”
　　“爱中，”王坚将手搭在他的肩上，说：“他们虽是父女两个，翻身倒尿，我看一个小姑娘也不大方便。”
　　“你的意见是咱俩来？”
　　“嗯，我负责白天。”
　　“好！晚上我包了。”
　　这天中午，王坚走进宋万福的房间，只见他眼窝浸着泪水，两眼直直地盯着顶棚。或许他在回想劳累了大半生的穷时光，或许他在希冀着能走的那一天，或许他是在盼着儿子的到来，或许他是在想着死去的老伴……是啊，他应该有个安静幸福的晚年，哪怕在遐想中！
　　为了不打断老人的思路，王坚拿起地上弄脏了的被单子，悄悄地退了出来。
　　这是三伏天。中午的太阳，挂在上空，阳光直射而下。地上，好像着了火。空中，浮现蒙蒙的灰气，空气实在憋得慌。
　　沟边的白杨树，像得了重病一样，叶子下垂着，就连树枝儿，也一动不动。
　　王坚蹲在房后，边洗单子边抬头看着天。天色闷热得愈加厉害，暴天过后大雨来，该不是要下雨吧？
　　“王坚，你怎么跑到这来了？”
　　陈爱中穿着半截袖白布衫从后门跑了出来。
　　“有事吗？”王坚站起来，边用手扯着贴在身上的海军衫边问。
　　“哪有那么多事！”陈爱中说着，忙伸手与王坚一起拧着单子上的水。他告诉王坚，说：“昨天下午，李院长去宋大爷那个屯子看病人，顺便找到了他的四个儿子。他们承认了自己过错，说今天下午来看他们的父亲。”
　　“我就觉得他们有想得开的时候。”
　　“不是你觉得，是李院长说服教育有方。”
　　“那当然！”
　　“王坚，你看这天，不是好热。一会儿非下雨不可，你今晚就住在这吧。”
　　“到时候再说吧。”
　　“这回你再与我打别，以后咱俩互不相识。”
　　“你还用费劲吗？”
　　两个人说罢，又都忍不住笑了起来。
　　上班时，两个人被李大年叫住了。平日里一贯开朗幽默的李大年，此时他的脸色，比外边的天还要阴沉。两个人相互对视了一下，都不知道发生了什么事。王坚极力搜索着一上午所干的事，他不知自己错在哪里。
　　“坐下。”李大年挥挥手，然后转向窗外，凝神望着什么，一语不发。
　　“院长，上班时间到了，有……”
　　“不忙。”李大年严肃地打断了陈爱中的话。他慢慢转过身来，声音变得非常低沉，他说：
　　“王坚，事到如今，我就直说吧。你们大队书记给公社革委会打来了一份报告，说你们那里缺少文化人，加上你有什么偷亲的错误，非往回要你不可。前几天，公社领导找我谈过，我没答应他们。谁知道他们竟以革委会的名义与县卫生科联系上了。今天上午，卫生科的领导又给我来了个长途，他们批评我私心严重，要我面对现实，勒令我将你退回去。”李大年紧锁眉头，习惯地把镜子摘下，他今天没穿大褂，只好用手擦着镜片，说：“他们说这是为了适应农村的文化需要。哼！不过是一种变相的整人方式！我已和科里阐明我的观点，让我当院长，我就得说了算，我决不允许任何人以任何手段来瞎指挥我的战场！如果不用我，我情愿做一名医生。”
　　如沉雷灌耳，王坚木然地立在了那里。
　　窗外，天阴得和锅底一样。随着一声巨响，一道闪电划破了上空，瓢泼大雨直上而下。王坚抬起头，目不转睛地望着窗外那白茫茫的天地。
　　李大年戴上眼镜，走近王坚，拍着他的肩膀，语重心长地说：“王坚，这事怪我，是我无能为力。坚强些，只有坚强的人，才是真正的生活强者。”
　　王坚慢慢地转过身来，对着李大年深施一礼，说：“谢谢你，李院长。”他走上前抓住惊愕中的陈爱中的手，说：
　　“爱中，用心学吧！宋大爷儿子没来，你别忘了去照顾他，拜托了。”
　　外面，风越刮越紧；雨越下越大。风助雨势，雨助风力，拧着劲儿的下着。
　　王坚冲出医院，消失在白茫茫的雨雾中。
　　……