像其他逃离学院的男生一样，呆在家里，我闷闷不乐。我期盼有机会去旅行，渴望见识外面世界的精彩，聊以弥补仅从书本上获知的那些似是而非及一知半解的东西。
　　我的愿望很快得到满足；离开故土，展翅高飞，我没有一丝遗憾....义无反顾的我对何时回返故里满不在乎，全无所谓。
　　虽然我曾在古典学府的高墙深院内求学，但我的头脑中并未烙上古典印记。我花了十年时间研习文学，阅读古希腊荷马胡编滥造的史诗，朗诵罗马国民诗人维吉尔呆板乏味的诗集，浏览意大利翻译家贺拉斯枯燥粗俗的译作，戴着眼镜满腹经纶老夫子般的饱学之士，对我灌输和培养对古典美感的认知，我似懂非懂，一头雾水，一切均以失败告终。我无意生活在虚幻的理想中，也不梦幻过去时光，我相信真实，确实和现实。现代的堂-吉诃德们尽可遮住手中的导游手册，在残缺的城堡废墟中扮作游吟诗人，在容易轻信受骗的少女们面前装模作样故作高深，而我才不信这些老套过时的罗曼蒂克。在中东摩登特尔，我见到一个四肢发达为钱财甘为任何恶棍效命的家伙；无独有偶，在景色如画的马扎罗尼，我见到一个偷鸡摸狗的盗贼，比那个见钱眼开的家伙也不遑多让。在雅典摇摇欲坠的残垣断柱和古罗马废墟遗址，冷漠和贫瘠不期而遇，历史的残缺破败与我的偏好南辕北辙，这些貌似罗曼蒂克其实了无新意的破砖烂瓦难入我的法眼。
　　其实，我对罗曼蒂克的向往久已有之。我追求的是诗情画意般的浪漫，虽青春年少，求真务实的信念却已根深蒂固。哈！尽管我尚且少不更事，不识庐山真面目。然而，现在已然老成的我仍未醒悟....也许将来一条窄路走到尽头也执迷不悟。人世间的罗曼蒂克并非虚幻，她不是软弱没落的代称，她不是时尚客厅里幼稚的游戏，她不是庄园庭院的园艺师们的刻意雕琢的装饰摆设....华而不实，徒有其表。我确信她真实存在，正如最致命并可见血封喉的箭毒木，一定存在解药。
　　她远在彼岸，隐匿于大自然庄严宏伟之中....孤芳自赏，独来独往。不依附地老天荒、人迹罕至的森林原野与山脉河川，也不沉迷接踵比肩、人来人往的都会闹市或村寨集镇。她寓于人类心灵....催生鸿鹄之志，激荡理想脉动....为自由与爱情煎熬、燃烧！
　　我并未迈向人们想当然的天之涯、海之滨，而是朝向生机更为旺盛和感觉更具新意的一方热土。西行寻梦，艳阳高照的路易斯安那，那是最让我为之迷恋的地方。
　　这年一月十八号....飘洋过海，我踏上了新大陆的土地....这是一块英国先民曾抛洒过鲜血的土地。一路上对我关照有加的船长送我下船上岸。那时的我对当兵吃粮的行伍生涯颇为好奇，有意入伍从军。不单好奇，我更有兴趣到新奥尔良当地的战场实地参访。然而，我随后却得出某种被视为异端邪说的悖论.....一时兴起投身行伍的小军卒在某种程度上不过是被奴役的雇佣，并无人生价值可言。此论似乎与各种战争神话和表面文章大相径庭，也与所有军人的誓言毫无共同之处。所谓军人誓言其实一文不值，沽名钓誉、好大喜功，有哪个军人不被那些神话般的花言巧语哄得晕头转向？进言之，所有的统治者都会以同样的方式，灌输、麻醉、欺骗被他们统治的人民，为扩大军备之需，寻找借口，招兵买马，穷兵黩武，将可怕梦魇强加给他们的国家和人民。
　　有鉴于此，我前往密西西比河河畔战场参访正是基于这种考量。此举本身就是对我此前论据一个有力的结辩，联想史上曾有过一支装备精良、训练有素、两倍于敌的六千铁骑....就因愚昧地遵从“向右看！”.....“令行禁止！”之类荒谬透顶的盲目命令，几乎导致全军覆没！
　　伫立战场，拔剑四顾，先前之浅见得以实地检验。入伍从军，误国误人，是改弦更张为妙。
　　把入伍从军的想法抛到九霄云外，我来到新月城中游逛，时过境迁，思绪跳转，新大陆社会气息清新和活力旺盛，层出不穷的花花世界在我眼前晃动；尽管我试图不为所动，但禁不住对周围的神秘新奇而东张西望，徘徊流连。
　　在飘洋过海来到新大陆之初....惊悚之一就是发现书本知识一无是处....我曾学业优异，在大学课堂荣获最高褒奖，但那又能怎样？理论枯燥乏味，书生百无一用。我学过的逻辑学就像机械重复的鹦鹉学舌；我学过的经典名篇如同不堪重负的朽木。我似乎学有所成.....以为自己日后将成大器，既可利人惠己，更能包打天下....无奈事与愿违，虚渡光阴，彷徨苦恼，追悔莫及。
　　唉！教授文法和韵律的先生们，我对你们的轻蔑和愤慨会让你们认为我忘恩负义....可当我回想在你的教导下.....寒窗十载，则不胜唏嘘。我自认为学养精深，殊不知那仅为幻觉假像，一觉醒来，居然落得一无所知！
　　当下的我盘缠尚且充裕，可脑子里空空如也，漫无目标的我在新奥尔良城内大街上闲逛。
　　六个月后，故地重游。尽管荷包缩水，但视野开阔，见识剧增，六个月的收获远胜六年。
　　然而，我为这种经历付出了相当的代价。我的盘缠挥霍在咖啡馆、剧院、化装舞会和情侣舞会，那些既不能返还本也不会生息的纸牌BOCAI银行更让人财两空！
　　对盘缠存底忧心，我尽力拖延，付清旅馆账单，余款仅剩二十五块美金。写信回家，等待汇款，大西洋邮轮往返....邮件来回得三个月。此间，我只能指望这二十五美金苦捱和硬撑。
　　这六个月里，我一直在傻乎乎地犯错，到现在才彻底悔悟。我期望痛改前非，甚至想打工维生。然而，身无所长，谋职不易；走遍这繁忙城市每个角落，适合我的工作确实难找！
　　我漫步街头....孤独寂寞....沮丧消沉，心烦意乱，在看得见的未来，我心生焦虑。周围的朋友日渐稀少....这帮家伙从以往的寻欢作乐之地销声匿迹，全没了踪影，他们都去了哪儿？
　　原来，这些人的失踪并非秘密。现在是六月中旬，天气变得极度炎热，温度计上水银汞柱在逐日攀升，现已升至华氏一百度上下。在一两周内，每年一度、绰号为“黄色杰克”的不速之客即将登临。这是一种可怕的瘟疫，不论老少，莫不谈虎色变，避之不及；新奥尔城内歌舞升平的上流社会更被恐惧吓破了胆，一时间，人们拉家带口，做鸟兽散，仿如候鸟季节性迁徙北上。
　　我不比其他人勇敢，谁也不想感染黄热病，这可怕的沼泽地魔鬼。我别无他法，自古危邦不居，乱邦不入，只能是杰克来，我躲开，躲得越远越好。我现在能做的就是搭乘客轮，沿密西西比河溯流而上，在热带疟疾不会肆虐的上游某地寻求一处居所，暂且安身立命，自求多福。
　　那时，圣-路易斯听起来最为诱人；虽然我囊中羞涩，而且不知当地何处可以落脚谋生....但我决心已定。眼看着人心惶惶，一票难求，情势越来越糟，恰似谚语“出油鍋，入火坑”。我必须赶紧行动，尽快前往圣？路易斯。我收拾行装，准备搭乘一艘开往芒兹城方向、名为“西方美女”号的蒸汽客轮。
　　【译者注】
　　荷马(Homer)：相传为大约8世纪前的古希腊游吟诗人，无确切证据证明荷马的存在，双目失明的荷马创作了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，统称《荷马史诗》。维吉尔是奥古斯都时代的古罗马诗人，作品有《牧歌集》、《农事诗》、《埃涅阿斯纪》。《埃涅阿斯纪》代表着罗马帝国文学最高成就。因此被奉为国民诗人和古罗马最伟大诗人。贺拉斯？弗拉库斯(QuintusHoratiusFlaccus)，罗马帝国奥古斯都时期著名诗人、批评家、翻译家，代表作有《诗艺》。古罗马文学“黄金时代”的代表人物之一。堂-吉诃德(DonQuijotedelaMancha)是西班牙作家塞万提斯所创作的反骑士小说。故事背景是一个早已没有骑士的年代，堂？吉诃德幻想自己是一名骑士，因而作出种种令人匪夷所思的行径，他最终从梦幻中苏醒过来。
　　六千铁骑：1415年，阿金库尔战役，法军与英军对决。法军拥有重装骑兵优势，英军则拥有许多弓弩手。战场狭长，骑兵不便施展。法军约有6,000人伤亡，而英军只伤亡区区几百人。冷兵器时代，欧洲军队惯以队列方阵，遵循口令和节奏，伴随鼓号军乐，成建制地集团冲锋陷阵。