牛犇的童年、少年是快乐的，被疼爱的，但又是贫穷的。牛犇的贫穷可以说是与生俱来的，这当然不怨他勤劳的父母；他认为父母的一生已经够不容易了。天灾人祸肆虐的岁月牛角河没有给瓜牛屯的人带来现实的救助。这儿的人饥寒交迫的时候，只能咀嚼着醉人的故事来支撑自己那被贫穷和疾病折磨的异常脆弱的生命力。牛犇就出生在这个贫穷的村庄里的几乎最贫穷的家庭。只所以更加贫穷是因为我的姊妹们实在太多，他有六个姐姐。虽然贫穷，但父亲很乐观，很勤劳。老实实在的父亲辛苦劳作了一生勉强养活了他们，而等到小儿子的牛犇二十年前终于中专毕业，刚刚分配工作，父亲却因患脑溢血失语偏瘫失去劳动能力，不久就离开了人世，这也是让他最惭愧的事情。正所谓子欲养而亲不待，知恩感恩而无法报恩。为此他曾在父亲的坟前痛哭了一宿，额头上都磕破了。
　　牛犇的爸爸是随母亲入赘到瓜牛屯牛家，牛犇的姥爷曾是瓜牛屯的大户，可只生了三个女儿，于是让自己的小女儿招了养老女婿，希望能给牛家传宗接代。可是偏偏不随人愿，牛犇的妈妈接连生了六个女儿。于是牛犇的姥爷叹天怨地、破罐子破摔，吃喝嫖赌，赶集上店，醉生梦死，把家里钱花了个精光，还在外面借债乱花，人们都叫他“四干窜”，他还经常责骂牛犇的父亲，后来老爷子又抽上了大烟，不久就病死了。牛犇的父亲借钱发送了他。可老爷子刚死不到一年，牛犇就出生了，一家人乐不可支，知书达理的母亲，坚持让牛犇随父亲的本家姓穆，可父亲觉得这样对不起姥爷，于是父亲给他起名牛犇。由于前几年一家人全指望父亲一个人，养老育小，负担沉重，牛犇的父亲看上去比实际年龄衰老了许多。因此在牛犇的记忆中父亲始终是一个留着长长胡子的老头，一个养育了七个子女的伟大的老头，一个放下耙子就是扫帚的永不停歇的老头，一个气得胡子发抖也不苛责他这个老生儿子的老头，一个发送了两家老人而没有继承一根火棒的驼背的老头，一个辛劳一生、老而无养的可怜的老头，一个让他这个儿子后悔终生的老头。从他记事那天起影响他的就是这个老父亲，一个慈祥、倔强、无私、实在的老头用单薄，佝偻的身体带领刚强、执拗、任性、孱弱的妻儿老小耕耘出了一串串令人心酸感伤、又让人甜蜜幸福的故事-----
　　小时候经常听别人喊牛犇父亲的外号“缕子胡”，起初心里他老大的不乐意，以为别人在蔑视父亲的衰老和孱弱。于是哭着回家告诉了母亲，母亲擦**的眼泪，讲了父亲这个外号的由来------
　　牛犇父亲的外号其实叫“卤子壶”，卤子壶是一种盛水量很大的茶壶，一般是圆柱形的，顶部的两个耳上挂着铜提手。现在这种茶壶已经很少见了。牛犇父亲得这个外号也是上个世纪五六十年代的事了。五八年、六零年----天灾人祸更使家乡这块积贫已久的土地雪上加霜，为了养活他几个还未成年的姐姐还有好吃懒做的姥爷，牛犇父亲和几个同村的叔叔大爷一起挑着物品去沂蒙山地区换地瓜干充当口粮。由于父亲善良、实在，别人都愿换父亲的物品，一来二去熟识了以后，有的人便请父亲顺便捎一些东西，父亲也有求必应。有一天，父亲几个人挑了一些物品在沂蒙地区的一个村子里叫卖。从一家农院里出来一个扎着大大辫子的姑娘来到父亲的货挑前，她挑中了一个卤子壶，父亲向她一再解释这把卤子壶是别人让捎的，所以无论如何不能换。可那位姑娘是确实喜欢上了这把茶壶，不由分说就回家拿地瓜干。父亲一看不换不行，可又不能失信于人，情急之下，挑起扁担，撒腿就跑。等那位姑娘背着地瓜干出来，一见父亲走了，便在后面一边追，一边喊“二哥，卤子壶-----二哥，卤子壶------”她越喊父亲跑的越快，父亲跑的越快那位姑娘喊的越响，追的越急------我的叔叔大爷们早已笑得前仰后合了。从此，我父亲就有了“卤子壶”的雅号。
　　“卤子壶”的故事是母亲讲给牛犇听的，每次讲完这个故事母亲总是埋怨父亲“死心眼”，但从母亲神色中可以读出她的骄傲——既有嗔怪又有由衷的满足，一种相依为命、同甘共苦一生的满足。
　　牛犇怀念和敬佩他的父亲，虽然他没有留下金钱，但他留下了最宝贵的财富：那就是忠诚。对天忠诚---自强不息、对地忠诚---厚德载物、对父母妻儿忠诚---同甘共苦、对朋友忠诚---正直无欺、对自己忠诚---坦荡中正。在老父亲身上牛犇认识到了忠诚的本质和力量：忠诚是设身处地的谅解；忠诚是不被理解时的无怨无悔，忠诚是筋疲力尽、疲惫绝望时坚韧倔强的期待；忠诚不会怨恨机遇，不会有无聊的慨叹；忠诚是脚踏实地的勤奋，忠诚是点点滴滴的积累；忠诚是无私奉献、不求回报的爱；忠诚鼓励我们心甘情愿的享受因承担责任和义务带来的苦痛和劳累；忠诚让人不会因无奈迷茫、不会因痛苦而悲观，于是平凡便有了意义，生命就有了价值。