菜市场的老妇
　　我小的时候常常在菜市场见过那位老妇人，不知从何处寻来的花花绿绿衣服，虽然极其不搭，倒也干净，只是那张脸脏得却看不出面目了，满头的白色发黄的头发中掺杂着几丝黑发，随着她僵硬的动作不停得抖动着；她有一双不大却干净的手，一只手举着一把许是从小贩摊上不知怎样弄来的菜刀；另外一只手中抓着一只小推车，不知为何那推车过一段时间就会换一个，车上总是装着多的往外溢的花花绿绿的塑料袋。
　　市场边住着的老人早已习以为常，年轻人见多了，也就不怪了。
　　据说，她年轻时长得倒十分俊俏，有一双巧的能让织女嫉妒的手，曾嫁了一个极疼爱她的丈夫，生了一个聪慧喜人的孩子。
　　据说，她年轻时十分不堪，每日就用她那双手搓麻将，她那不幸的丈夫为还钱去矿上干活却因为塌方断了双腿，她那可怜的儿子为了一点吃的死在大年三十。
　　那市场边住着的老人却总说，她是她这辈子见过的嫁得最风光的人了。
　　她是城西裁缝家的女儿，从小一双巧手让整个县城的人都羡慕，绣的牡丹能引来蝴蝶，绣的嫩草让老牛转不动眼珠子。长大后模样更是出落得十分水灵，任凭谁也没见过那样俊的姑娘。说媒的人没少往裁缝家跑，不知说了多少门才定下来；老裁缝心疼闺女也没有看错人，那小子花了不知多少钱让她风风光光地进了门。
　　她进门后每日均被丈夫照顾地十分妥帖，她的身上总是花花绿绿的衣服，料子极好，针脚细致，每日都打扮地漂漂亮亮。她那双巧手从此拿得便再也不是绣花针了，是一张张的麻将。她和人打麻将，总是输，她的丈夫也总是笑笑；她一开始只是输掉丈夫给的零用钱，后来没有钱就欠着，等丈夫回家了再还；再后来就写了欠条欠着，渐渐地，她也不知道写了多少张欠条了；直到有一天，她的丈夫再也找不出还账的钱了。看着她微微隆起的肚子，她的丈夫笑笑，告诉她东边有人开矿，去干活的话就会有很多工钱。
　　她的丈夫就是她的希望，所以她依旧每日穿戴地鲜艳可人，每日依旧搓麻将，打欠条。
　　可希望终究只能是希望。就在她已经将孩子生下不足三天的时候，有人告诉了她东边有个矿出事了，死了几个人，煤矿负责人逃了，不过还好，她的丈夫还没有死只是双腿已经断了。
　　过了一年，儿子会走了，父亲拄着拐也能“走”了。
　　县里小学缺老师，她丈夫看着自己的妻儿，拄着拐杖就站到了讲台之上。
　　生活像是又给了她希望，于是她推着儿子又做到了牌桌前，她的儿子很乖，总是愿意被她推着，陪她在牌桌前，只是填不饱的肚子总让那可怜的孩子不安。
　　到了大年三十，家家户户炸肉炸鱼，大锅里滚着的金黄色的油总能发出勾人的香，装满了刚刚滚过的油的锅放在地上。她那可爱的儿子吃力地迈着小步子，颤颤巍巍地向大锅走去，问着油香一头扎了进去。滚烫的油和那稚嫩的皮肤接触，伴着可怕的嘶嘶声，冒出细细的气泡。撕心裂肺的疼让这个孩子将油锅打翻，炸过鱼炸过肉也炸过她儿子的油淌了一地，她撕心裂肺地叫。
　　医院的医生看到她尚有一丝气的儿子告诉她，只有送到大医院才行，但是钱是少不了的。她看着她的儿子失声地哭着，她那乖巧的儿子似乎明白母亲，静静地断了气。
　　她恨，她恨自己的那双手。她看着自己那双人人羡慕的手，举起了菜刀，想用力剁下去。她的丈夫制止了她，把家里的刀全部藏起来，每日将她锁在家中，怕她乱跑。
　　轰轰烈烈的wen革开始了。她的丈夫被打成you派，每日戴高帽，拄着拐游街，扫厕所；当红卫兵拿着棍棒要冲入她家中时，她的丈夫跪坐在家门口，乞求红卫兵放过他那已经精神不正常的妻子。红卫兵一棍子下去，他倒了下去，门开了。她被红卫兵们拖了出来，批斗了三天三夜，关进了大牢中。
　　wen革结束了，她被人放了出来。
　　她想起了她有丈夫，有儿子，所以她要寻他们去。众人见她可怜，便不与她计较，于是她从小贩手里要来了花花绿绿的衣服套在了身上，又要来了载她儿子的小推车，她想着儿子穿得花花绿绿也一定好看，就捡来了花花绿绿的塑料袋装在车里，还差了什么呢？对，是菜刀。
　　这老妇人前几年常在菜市场晃悠，像是寻她的亲人，每每路过卖炸食的摊铺，总不忘向大锅中看一眼。
　　后来，我也没有再见过她，也记不清是什么时候开始，未曾见过了。