粤汉铁路线上。
　　从武昌向南，经咸宁县境内的贺胜桥、横沟桥、官埠桥，过了汀泗桥，就进入了蒲圻县境内的官塘驿。
　　在我刚有记忆时，爷爷就经常给我讲祖籍地的故事；一九三九年八月，即在我刚满五岁的那个夏天，爷爷还带我去过一趟祖籍地。我耳闻目睹了祖籍地的一切，脑子里留下了朦胧的记忆。
　　官塘驿东。
　　一路上，地形还算开阔。远远望去，南北两边都是连绵的大山。
　　再往前，大山逐渐靠拢，最后形成了一条，相距只不过一箭之地的峡长山谷。
　　走在峡谷中，两边山林绿如海，白云绕山腰。
　　南边山脚下有一条小溪，北边山脚下有一条小河，溪水和河水匆匆向东流去。小溪和小河之间是田地。
　　在这个山谷里，没有一条像样的道路，行人必须经过仔细辨认后，才感到小河堤壩，就是一条羊肠小道。
　　这里人烟稀少，上午从官塘驿出发，直到傍晚，才见到一个较大的村庄，隐约在远方南山脚下,那就是我的祖籍地——白沙。
　　白沙，住着四十来户人家。清清溪水，穿过一些人家的厅堂，环绕家家户户的门前屋后。溪旁尽是青石台面，村里人挑水，洗衣，十分方便。
　　这里,日本鬼子的铁蹄没有踏过，人们日出而作，日落而息，过着安居乐业的生活。
　　清晨，淡淡的云雾在翠绿的山腰飘荡，清凉新鲜的空气，沁人肺腑。
　　雄鸡“喔--喔”，唤起了勤劳的人们。
　　村子上空，炊烟缭绕。
　　一扇大门开了，一位头发零乱，胸前围着破旧围裙，手上拿着一把条帚的老太婆，嘴里“喝哧！喝哧！”，把几只小鸡、小鸭赶了出大門；一个身穿背褡的小男孩，边用手背擦着惺忪的双眼，边从栏里牵出一条小黄牛，去山脚下放牧；两个小女孩，手挎竹篮，走向荒草地割猪草；几个男人，有的在园里给菜浇水、施肥，有的在地里为红薯翻藤、锄草，有的腰间挂着砍刀，钻进深山砍竹子去了。
　　年轻的女人们，在溪旁洗菜，洗衣。她们的穿着有白有蓝，有红有绿，五颜六色，衣服虽然大多数破旧，但在这样的环境中，显得特别鲜艳。捶衣声、说笑声与村后山间传来的各种鸟声交织在一起，令人感到这里“不是仙境，胜似仙境”。
　　村中有一条小道，通往北山脚下的小河。
　　河里全是鹅卵石,河水清澈见底，游鱼可数。
　　晌午时分，几个被太阳晒得黑黝黝的儿童，光着屁股在河里戏水，抓鱼。
　　一个剃着“平顶头”，咋一看，像只无柄的锅铲扣在头上的男孩，趴在水里，用双腿击得水声“嘣咚！嘣咚！”，水花四溅。
　　河里虾、蟹和小鱼特别多。
　　一个后脑勺拖着一条瘦小辫子的男孩，正在把抓到的虾子，往装鱼的小篓子里放；一个项上戴着颈圈的男孩，正在掀开的鹅卵石旁，逮一只想逃跑的螃蟹；一个头毛又稀又黄，打着赤膊，穿着褪了色的红短裤女孩，发现一条“哑巴痴”，从石缝里把头探了出来……
　　“哑巴痴”很肥壮，长不过四、五寸，全身灰黑色，手感粗糙，习性同虾差不多。
　　女孩连忙轻轻将石头拿开，熟练地将渔网悄悄放在“哑巴痴”的尾后，用一只手在它的前面小心地、慢慢地向渔网方向“赶”。“哑巴痴”不断往后退，退，直退到渔网里。
　　小河上游,不远处的堤坝上，有个头戴竹篾斗笠，身穿白色老布破衣的老头，静静地坐在一把小竹椅子上“刷参子”。
　　老头身旁有个小木桶，桶内有半桶水，钓起来的“参子”，满满实实地挤在里面，不停地翻滚。
　　那些背脊浅绿色，两侧呈白色，大小都在四寸左右长的“参子”，整齐划一，成群结队，在流动的河水中窜来窜去。老头不停地将钓钩投向流水,又很快提了起来。阳光中，白色的“参子”在钓钩上不断挣扎。当地人把这一钓法称为“刷参子”。
　　小河上，有座拱背石桥，桥的一端在河堤上，另一端伸向北边山坡。
　　山坡上有几十级被踩得又光又滑的青石台阶。台阶很陡，我往上爬时，膝盖几乎要碰着鼻子。台阶不是垂直方向往上，而是顺着小河逆流，在山坡上始终与村子相望，逐步上山。
　　台阶的尽头在山腰。山腰上有一大片旷地。
　　旷地的西面有一座土墙瓦屋。瓦屋外墙上挂着蓑衣、斗笠；屋檐下摆放着犁、耙、锄头等农具。
　　这里“路不拾遗，夜不闭户”，人们外出，前后门依然敞开，从不留人看家，也不锁门。
　　这是一座连二的住屋：南边是卧室，北边是堂屋。
　　堂屋里显得十分拥挤、零乱：堆放的几十个成熟了的，比面盆还大的南瓜，占据了堂屋的一大半空间；还有一张破旧的八仙桌，两条长凳，一架手推磨以及箩筐、扁担、畚箕……
　　堂屋地面十分干爽、清洁。徐溜溜的东风从大门“挤”进堂屋，又不紧不慢地穿过敞开的后门，直向后院拂去。
　　后院有厨屋、猪栏，有青葱葱的菜园和绿油油的竹林。
　　一看就知道，这是一个典型的小户农家。