2
　　爹和妈是在一个风雨交加的晚上抱着刚满周岁的哥哥回老家来的，也可以说是逃回老家来的。虽只是听他们说，但他们说的这幕情景我有生动的想象，并且永远难以忘怀。
　　爹妈他们逃回老家来找庇护了，但是，这个晚上爷爷甚至不给他们开门，他们在邻居家过了一晚上。第二天爷爷就给他们分了家，把一间偏房指给了他们就此了结。
　　这间偏房一半是瓦盖的，一半是茅草盖的。它破烂不堪，爷爷一贯是用它来堆杂物和柴草的。一想起这间房子，我记忆中最清晰的景象就是外边下着大雨，爹妈让我们两兄弟呆在铺上不准下铺，屋里只有这张铺上是干的，别的所有地方都在漏雨，放满了接雨的锅碗瓢盆，妈身上淋湿了，头发和脸上尽是雨水，忙着把锅碗瓢盆里满满的雨水往屋外泼，爹的样子和妈一样，在忙不迭地开凿小渠，让在地上四处横流的雨水淌到屋外去。一会儿他们又消失了，冲出去了，外边传来他们那紧急的好像困在大火里冲不出去却一定要冲出去的声音，那是为保我们这间房子不被雨水冲垮的相互呼唤的声音。
　　我开初对这一切印象只是觉得好玩，觉得暴风雨来了，屋外大下屋里小下、屋里屋外浑然一体、爹妈如救命似的屋里屋外奔忙不但是最自然最正常的景象，而且很美。后来，当在狂风中我们的房子摇摇晃晃，甚至不时发出慑人心魄、对于这房子那是重大贡大而重要的东西断裂的巨响，这就让我害怕了，怕这房子一下倒塌下来我们可没有人把它乘得起。
　　寒冬来了，我看见四面的墙上塞满了大把大把的稻草，也听爹在说无论如何也不能让我们几个孩子冻坏了。
　　屋外几面墙上撑满了支撑这些墙的木头柱子，爹严厉要求我们不要靠近它们，说绊倒了它们墙就会向外倒下来砸伤甚至于砸死我们。爹这些警告，还有这些日渐增多的横撑斜撑的木头让我有个奇怪而深刻的感觉，觉得我们家的房子是纸糊的，暴风暴雨可以顷刻间把它冲毁或卷上天，一点儿也不能抵御严寒，还承载着巨（哈）大的重量，随时会塌下来，就算是屋里的耗子都会被压成肉酱。
　　到今天，我都还记得，随着我长大些了，每当我看见墙外那些如穿针引线般密密麻麻起支撑作用的木头柱子时，它们有的脚部已经腐烂，大多泛白枯朽，我身心中就会涌起一股发怵的体验，可以说，我这时候的汗毛都倒竖起来了。
　　这时期我正是贪玩、玩心无穷的年龄，但是，每当在外边玩得正开心的时候，都会突然想起我们的房子。我会立刻丢下一切跑回家中，久久站在我们的房子跟前。我泥塑般地站在那儿，却也从不敢走近那些横撑斜撑的木头，与它们保持着距离，我感到自己如果迈过了这个距离，我就会如在噩梦中一样地叫喊起来。我感觉这些木头都是火柴棍，轻轻一绊就都倒了，整个房子就倒下来压在我身上了，从此家没有了，我也非死即伤。我感觉到自己的存在是一种罪过，这种罪过随时都可能爆发出来，而一旦爆发出来了，就会叫我和我们一家人从一种现实迈入另一种现实，而这另一种现实是那样可怕，还不如一切永远消失，我和我们一家人永远失去生命和意识好。
　　平时我不让自己和我们家、我们的房子的这种紧张关系表现出来，但是，家里没人了，我就像接受到一种命令似的每每在外面玩耍，玩着玩着都会突然丢开一切跑回家动也不动站在我们的房子跟前。我觉得我需要永远这样站下去，这样虽然十分难受，但心里有了一种平静和一种企图认清命运、把握命运的感觉。
　　我没有想到，有一双眼睛在我把我盯着，他心中也有和我一样的焦虑，能够一眼从我身上看出我这种焦虑的发作。他是我哥哥。
　　后来，只要我回到家中如石头般站在我们的房子跟前，觉得在面对甚至在完成我人生一件大事时，哥哥也就怏怏不乐地跟回来了，好像我身上有一根无形的线拎着他似的。看得出来，他在强迫自己这样做。他用那样一双眼睛盯着我，既在窥探我的秘密又尽知我的秘密。看得出来，他恨我，怪我使他的玩耍的快乐短路，恨我使他也意识到自己是一种自己无法承担的罪过和责任。但他不让自己这种恨表现出来，而是陪我无声站在那儿，站在我们摇摇欲坠的房子跟前。
　　对我们几个在开始懂事的孩子，爹最爱给我们讲的是他当年干革命工作、当革命干部的迭宕起伏、荣辱兴衰，妈最爱给我们讲的则是她跟着爹抱着哥哥逃回老家来当农民最初那几年的辛酸和眼泪。
　　妈说那时候，沟里人都瞧不起她，挤兑她，说尽了她的不好听的话，处处与她为难，爷爷、奶奶，还有我们的亲戚和同一个院子里的邻居，就更是如此了。我们的亲戚都认定爹败落回老家来当农民都是因为她，还把她叫做“狐狸精”。听得出来，这个词对妈的伤害很大。我的那些已经出嫁的姑姑们专门回娘家来指着她的鼻子骂，爷爷天天都扬言要把她赶走。
　　那时候，为了生计，爹在外地当民办教师，就妈一个人在家，带着哥哥和刚出生的我。妈说，爷爷把分家时分给我们的，也是我们家仅有的一口锅都提走了。妈说家里的东西，米面一类的，爷爷、奶奶和姑姑们想来拿就来拿，门上了锁他们把门撬了就是，妈只有把泪水往肚子里咽。没哪个好心人敢帮帮妈，他们给妈拿了点烧火做饭的柴草或蔬菜红苕啥的，爷爷奶奶知道了，一定来给她夺了，奶奶还要把这些好心人骂个够。妈说起这些常常是说着说着就掉起泪来，而我则在暗暗庆幸好在这一切都已经过去了。
　　据从妈口中听到的只言片语，还有从沟里人那里听闻到的，当然还有种种事情，一些年后，我猛然想到爹和妈的婚姻在这段时间出现了危机。不是妈打定了主意，也是妈娘家的一定要把妈领回去了。妈常对我们说：“我不会丢下你们几个小的的。”听她这么说，我想到的是，难道说她丢下我们几个小的可能性是存在的？我不是不相信妈，但是，从此我不再可能相信生活本身了。在自己也饱经风霜和经受了婚姻的危机之后，我还想到了，当年爹妈婚姻的危机对爹，尤其是对爹的灵魂和性格产生了深远的影响。