e
　　然而，我沟里人在开始却没有看到世道这个变化的意义，就是我爹那样的人都好像有点不敢相信自己。人们相信，恢复高考，那不过是变个形式而已，还是只有那些当官的、有背景的子弟才能上大学，再说了，像我们这样的地方那样穷的农民的子弟，就是真让他们考，那也不会有人考得上。
　　但是，这个神话终于为第一年高考张书记的儿子张觉悟，还有那个副书记的儿子隆重地、都相信他们这一回全都会顺理成章考上大学地去考大学，结果都名落孙山，以后又参加了几次高考，但每次都名落孙山，直到不得不彻底放弃，而沟里一个真正无权无势老实巴交的农民的儿子却在第二年高考真正考上了大学、真正飞出了我们沟而被打破了。
　　这个真正无权无势老实巴交的农民绰号“冲天炮”，是我们生产队的副队长。虽为副队长，但为人老实耿直，没有利用职权为自己搞点好处，也不知道如何利用职权为自己搞好处，再说了，他也不过是个副队长而已，和一般农民没多大差别。他的大儿子，张芝阳，高中毕业回家劳动锻炼不是一年两年了，而是五六年了，在张书记的儿子高中毕业回家劳动锻炼之前我们大队就他一个高中生。当然，我爹得除外。在实行那种推荐上大学的日子里，说来我们村还就他一个人符合推荐上大学的资格，但他一次也没有被提到有资格推荐去上大学，就那么一直混着。
　　我们沟里人一直信奉读书无用论，相信无权无势无后台无背景，把书读多了对自己反而不利，还不如愚昧无知虽当牛做马过一辈子却还能落个平安，在这世道活人，能保个平安那就不错了。所以，“冲天炮”说来也无权无势，和一般农民没多大差别，而且他本人也不知道如何利用他那点职权为自己牟利，却把他的儿子送到了高中毕业，这算得上我们沟仅有的例外了。
　　对“冲天炮”为何要把他的儿子送到高中毕业，沟里人有颇多议论。其中有一种说法比较典型，我爹就是这种说法的代表。他们说就是因为“冲天炮”是一个生产队的副队长。我爹说别看“冲天炮”是个大老粗，但他心里想的是他毕竟是个生产队副队长，也算得上是一级干部了，他的子女也是干部子女，说不准这会给他的子女带来好运，比方说一沟有权有势的人的子女都给推荐去上了大学进了城之后没的可推荐的了，会想起他的儿子来。爹嘲笑说：“这就是他冲天炮的如意算盘！”爹大肆嘲笑说：“但他冲天炮算老几，推荐完了没的推荐的了也不会想起他的儿子来！他不过是在把他儿子变成一废物，不信你们就看！有好戏看呢！哈哈！”
　　在高考恢复前，爹的预言可算是在整个变成现实。
　　张芝阳回乡劳动锻炼两年整了，一日，我们公社，也就是三官公社党委副书记周书记到我们大队视察工作，他老爹“冲天炮”对上面来的干部从未那么积极、那么巴结、那么热情、那么讨好地以他是一个忠心耿耿为党和人民工作多年的老生产队副队长的身份把周书记请到他的家中，颇神秘地叫周安座，出去叫回他出工的老婆，从邻居家借来两个鸡蛋，拿出了放了几年没舍得吃的腊猪油，给周书记做了一碗鸡蛋油面条。
　　等周书记有滋有味地吃过之后，“冲天炮”就向周书记开口了，原来是要周书记帮他一个忙，说他的大儿子高中毕业回乡劳动锻炼已经有整两年了，人又聪明，在学校学习成绩也好，回乡劳动锻炼这两年也各方面都表现良好，受到了群众的称赞，出身更没问题，祖辈三代贫农，周书记你老人家看能不能给我这个大儿子安排个“国家工作”或推荐他去上大学？说是周书记不置可否地支吾了两句，掏出叠得方方正正洗得干干净净的手帕擦了嘴就告辞走了。
　　这事立刻就传遍了全沟，也成了在沟里经久不衰地流传的大笑话，人们见了“冲天炮”就要拿这事开他的玩笑，还编成了“顺口溜”：“‘冲天炮’、‘冲天炮’，走后门一碗鸡蛋油面条，不知天高地厚惹人笑！”
　　说是“冲天炮”这时候也醒过神来知道自己做了一件蠢事，发起他“冲天炮”的性子来，骂道：“狗日的，啥子领导干部啊，对他恭敬也恭敬了，请他吃也吃了，叫他办的事他不说一个是字也不说一个不字！我要去告他，告他下乡检查到群众家开小灶搞特殊化！你们没有看到，我把鸡蛋油面条给他端出来，筷子递给他，他用他那手帕把我那筷子擦了又擦，他那手帕又白又干净，叠得方方正正的，就像是地主小姐用的。你说这是他该在群众面前做的？他吃面条嘴还不挨我那碗——我见他硬是没挨一下！就凭这些我就可以把他告倒！”他这更叫沟里人笑得欢了，都说还真不冤给他取个“冲天炮”的绰号。
　　说是张芝阳那天回到家里，“冲天炮”一本正经郑重其事地给他讲了，才知道他老爹今天为他办了件什么事，讲完了“冲天炮”还得意地说：“这下老子给你找到一条出路了！”谁知张芝阳听了火冒三丈，把“冲天炮”骂了个狗血喷头。
　　“冲天炮”出门来在人前大骂他这个儿子：“狗日的不是好东西，文不能文武不能武，在家里叫一家老小都受他一个人的气，衣来伸手饭来张口，动不动就要dǐng嘴，三天不说九句话，说出的那哪一句话都是可以把你怄几天！他妈都叫他给怄出病来了！老子不是看他这样还得去求他周书记？老子这辈子就没学会求人！可你们看他是咋个的？他骂老子大把年纪白活了，世道是个啥样子还不如一个小娃儿明白！你们说说，世道是啥样子？他狗日的读了几天书就比我明白？他还说老子丢了他的脸！他妈是听我的话才回来煮了那碗油面条的，他把他妈也骂得哭了几个晚上！这狗日的这狗日的，算我白养了！现在他成了我的烫手的炭丸了，不晓得咋个做了！”烫手的炭丸，我们这的方言，同烫手的山芋的意思。他这一说，叫他更成了一沟人的笑料了。
　　在我们家里，爹对“冲天炮”干的这件想凭一碗油面条就要给他儿子找“国家工作”和推荐上大学的壮举更是竭尽嘲笑之能事。他一遍一遍地对家里人和对他自个夸张地描述“冲天炮”请周书记吃鸡蛋油面条的那个场面，描述一遍就要大肆嘲笑一通，半夜睡醒了都不忘要描述挖苦嘲笑一通，把我们都吵醒了。他总是嘿嘿地笑得吓人地说：“他‘冲天炮’以为自己是个生产队副队长就也算得上一级领导干部了，国家不会忘了他的儿子！他的儿子，哈哈！狗舔剩了的也不会有他的！”
　　张芝阳不能靠推荐去干“国家工作”和上大学，他就几乎不可避免地要成为一沟人的笑话了，那就不像人们笑他老爹想用一碗油面条为他换来“国家工作”和推荐上大学那么简单了。
　　在张芝阳劳动锻炼的日子里，他每天都是穿得干干净净、整整齐齐出门，沟里人讥之为“一副书生派头”。但他从回乡劳动锻炼起就是那身衣服，这身衣服在几年里一天比一天褪色发白，周边起毛，就像它是他人生的晴雨表，在跟着他这个人一天比一天干枯wěi顿下去似的。我爹当初就嘲笑说：“他天天都会穿这身衣服的。他晚上洗晚上干也要第二天穿上它才得出门。你们可以专门看他把这身衣服穿多少年。它迟早也会发白、起毛、烂出一个个的破洞，补上补丁，补丁又重补丁，直到连叫花子也不得穿！”事情果然一步步地实现着爹这个预言，沟里也一天天地看张芝阳是可怜可笑之人了，一见他出门来就是说不完议论不完笑不完可怜不完他的话。看人们看他那眼光，我感觉到就是它们让张芝阳燃起来，再燃成一堆灰烬也不是什么奇怪的事情。但张芝阳却在硬撑着，身上的衣服在褪色、破烂、打上补丁、补丁重补丁，人却始终是那副样子，就像山坡上被废弃的旗杆，风吹日晒，没人照理，早已不是当初的模样，却始终稳稳地直直地立在那里。
　　他四体不勤，体力活只能干妇女干的，队里就在把他当成个女劳力对待，给他派妇女干的活，工分也是按女劳动力的标准给他开，而他则从不争辩和争取什么。他每天干的活多数是大队干部分派给他的刷标语、办板报一类的活，干这种活队里也只给开妇女的工分，大队也没有什么补助，一般是没人愿意干的。
　　在开初，他给大队干这类刷标语、办板报的活，都说他这是想挤rù大队领导层，想先当个团支部副书记什么的，然后再慢慢发展，说他正在“积极表现”，这被一些人说成是“开始在跳了”。但是，沟里那些已经把什么都看透看明白或自以为把什么都看透看明白了的人，比方说，像我爹那样的人，都在嘲笑说：“他要进大队领导层那是做白日梦！人家大队领导把他那几招几式还看不明白？他们是绝对不可能让这么一个有文化也确实有一些能力的进rù到他们里面去的。世界上哪一级领导干部都容不下他这样的人的！还是那句话，就是狗舔剩了的也没有他的！”有人说：“他干得再好也最多让他当个小秘书啥的，没的官职。”我爹那样的人把头摇得像波浪鼓：“哈哈，啥子小秘书，小秘书也不可能！大队领导就是把他当条狗来用也不可能。他这种人看给领导干部当啥子领导干部都不会放心，自然也就不会让他给他们当啥子，哪怕是当一条狗！实际上，领导干部还会整他，有理没理都会整他，叫他写标语、办板报都是在引他上钩，表面上给他一些甜头，实际是把他时紧时松控制在身边，让他老实点，也可以做到抓他几个小辫子在手里，叫他早点断了进什么大队领导层的念头。不信你们看，他干得再好，十年二十年他都还是一个写标语、办板报的！”
　　张芝阳虽没有把刷标语、办板报的活干上十年二十年，但他的确一直是个刷标语、办板报的，活干得再好也不见大队领导给他一个什么特殊的奖赏。而且，不管爹那样的人的那一套说法对不对，张芝阳也的确终于挨了一回大队领导的整。
　　我们生产队有一个从县城来的上山下乡的女知青，人们叫她小彭，我们这些孩子里嘴乖巧的叫彭姐姐，上过高中，和张芝阳算得上同龄人，人们私下都说她是上山下乡到我们大队的几个女知青中最漂亮的，我觉得也是，还公开在大人们中间说过，而且我后来还和她有过一段特殊关系，只是这是后话。张芝阳形单影只，和整个山村格格不入，有一段时间，他和这个小彭走得近了。这倒也在情理之中，两人都上过高中，有共同语言，张芝阳虽然一沟人都看不起他，但不仅有文化，还长得高大白净帅气，要的是能踏踏实实过日子的男人的农村姑娘也许看不上他，城里来的女青年就未必了。事情后来发展到他们俩之间开始私下传信的程度。这大队就不能不管了。把两人弄到一间黑屋子里，互相传的信全部交出来，对两人交往也全部如实交待，说是对小彭没怎么样，但对张芝阳却差点以破坏知识青年上山下乡罪论处，写了深刻的检讨书和保证书才过关，从此，他连正眼看一下小彭也不敢了。像爹那样的人则得意洋洋、幸灾乐祸地对人说：“不要看这回没有给他定个罪，但是，小辫子给他抓住了，只要需要，就可以拿出来，叫他断了还想这呀那的念头！”
　　张芝阳就这么混着，年纪一天天变大，仅和女知青小彭有过几天最多可能也就到传信还没有拉手的关系，但就是这也已经是过去事情了，他现在面临的是他早该结婚生子、成家立业了，沟里像他这个年纪的，除了娶不起老婆只有打光棍的都儿女成群了。可是，虽然他本人表现得不热心，好像就是打一辈子光棍也没什么，访遍了十乡八里待嫁的姑娘，却没有一个愿意嫁给他的，连“谈一谈”、“看一看”、“见一面”人家也不愿意。他不着急，他父母，还有那样多的热心肠，当然着急了，早已没有人相信他还会有什么前途了，着急的也就只是他的婚事了，但是，结果却是这样。我就几次亲耳听见我们沟里的姑娘们说：“嫁给他？嫁给他那号人是瞎了眼了！”在我们沟里，一个男人，能不能讨到老婆，那是头等大事的头等大事，关系到一个人的一切，包括他的尊严、价值、意义等等，除非他有望去干“国家工作”或当“国家干部”。这也难怪，像我们沟里的人，如果不能参加“国家工作”或当“国家干部”，他们的生活还剩下什么呢？连个老婆都讨不到，连女人味都尝不成，连传宗接代的任务也完不成，那人还真是活得只不过是“劳动工具”了。可是，看起来，张芝阳还真就把人活到这份上了，活得不仅只有当一辈子农民，还连个老婆也讨不到了。