8
　　我们晾得干干的、也全都搬运到安全的地方贮存起来的砖瓦坯子已经够多了，这就面临着俗话所说的“烧窑”了。砖瓦坯子不经过烧窑这道工序，就变不成再也不怕雨水冲洗的青砖青瓦，更不用说还要用它们来修大瓦房了。我们前后一共烧过四次窑。要烧四次窑，砖瓦才够修四间大瓦房，但我们家原来那房子实在不能住下去了，烧了两次窑后我们就把新房子，四间大瓦房修起来了，砖瓦不足的那部分是向别人借的，承诺到什么什么时候归还，后两次烧窑是为还别人砖瓦。
　　烧窑和晾晒砖瓦坯子一样，最怕的也是暴风骤雨突然来光顾。成千上万的砖瓦坯子搬到窑上了，堆得到处都是，装窑最少也需要三四天时间，这期间要是遇到了暴风骤雨，这些砖瓦坯子多数都会变成一滩泥，前功尽弃。窑装好了，火点起来了，就更怕突降暴雨了，特别是窑正烧到某个火候的时候，如果暴雨来了平地起洪水，水冲进窑里，就会发生俗话说的“窑崩”，一发生窑崩，一整窑的砖瓦就毁了。再说了，像一座山一样麦桔杆堆在窑前，这就是烧窑的燃料，这么大一山麦桔杆也不可能把它遮挡起来，暴雨来一洗礼，它们也就湿了，不能用着烧窑的燃料了，而要准备起这样多的麦桔杆，可不是一句话。
　　我于电脑前打这段文字的时候，我想到了为什么爹妈他们当初不选择在冬季那种不会有什么暴风骤雨的时候烧窑呢。不过，我已经不可能去弄清楚到底是为什么了，也没有这个必要，只能说，爹妈当初在那总是有暴风骤雨的季节里烧窑，一定有他们万般无奈的理由。
　　我们烧了四次窑，两次都遇到了暴雨的“洗礼”，有一次还发生了最令人担心、最让人不愿意看到的“窑崩”。两次也都是晚上。我们还太小了，严令不准到窑上去，但是，外边黑夜里的风雨，使我们能够想象我们那窑上是一副什么样的景象，我们三兄弟相依在灯下为它紧紧揪着心。烧窑就必需得雇人了。不时有人十万火急地冒雨从窑上跑回来取窑上必需的东西，他们总要顺便到我们家里来对我们三个把窑上事情渲染夸张地说一通，又是一番你们要听话懂事呀的饱含那种可怜甚至鄙视的说教，我们只在心里一个劲儿地祈祷，你们快去窑上吧，你们快去窑上吧，那里才是需要你们的地方。
　　发生“窑崩”那次，据事后人们和爹妈的描述，暴雨中平地而起的洪水冲进了烧得正旺的窑里，窑里传来巨响，随着窑前部就裂开了一条缝，众人四散而逃，怕窑爆了，只剩下爹妈在那里保他们的窑了。红了眼的爹妈还不要命地冲上去紧紧（ding）住看样子行将崩塌的那一块，众人呼喊他们赶快逃开，他们没有理睬，有可能他们根本就没有听见。爹还冲进窑门前那团浓烟里去了，这团浓烟就是因为水冲进了烧得正旺的窑里而从窑里涌出来的。没人看得见爹在这团浓烟里干什么，众人只在远处不要命地喊他快逃出来，窑要垮了，保命要紧。但是，爹却凭他的无畏截住了那股洪水，保住了我们的窑，也保住了一窑的砖瓦。事后人们都在夸爹，而听爹妈他们所说，则是他们感到那样后怕。爹说：“窑要是真垮了，那就是我们真的完了！”说这话时脸上的肌肉都在抖。妈说：“是天老爷在帮我们。”爹是不信什么天老爷的，但妈这么说他也没说什么。
　　也许，人的不幸，要在被人可怜的时候才会真的变成一种不幸。但是，不幸的是，仅凭小小年纪的我的经验也已经看出来了，人这东西的本性，至少是我们沟里的人的本性，就是他们是那么喜欢去可怜他们认为不幸的人，或者说去可怜他们认为很可怜的那些人。这是那种歧视性和鄙视性的可怜，看不起人的可怜，践踏人的可怜，甚至于可能是心怀叵测的可怜，只是他们可能一点也不知道他们心怀叵测，他们甚至于真相信他们是那样富有同情心，那样善良。
　　我们烧窑遇到了“窑崩”的这个晚上，我们烧窑遇到“窑崩”了，这消息比暴风雨的到来还快地传遍了家家户户，至少是我们生产队的家家户户。那两位好心的大婶又打着一根手电筒戴着斗笠到我们家来了。其中有位大婶的男人是一般所说“国家干部”，所以，她有一根手电筒。像以前几次一样，她们坐着不走，说尽了她们似乎非说不可的那些话，说尽了还有说不完的。这一次她们更是这样。其中有一位还这样说：
　　“这是头一回，这一回你们爹妈算是过去了，没有出大事！但是，说不准你们这次烧这个窑，还真要出大事了！为啥呢？因为啥子事都是天在安排，天叫你们出事不得只吓你们一跳就算了！你们要不是还小，真该到窑上去看看啊！说不准这时候大水又灌进了你们的窑了，窑垮了，爆了，把你们的爹妈都活活埋了！大家都在逃命，这种时候也不能怪他们，又不是他们的窑，你们说是不是？但你们的爹妈是不会逃命的，他们还一心要保你们的窑！哪个晓得他们现在已经成了啥样啊！千万别叫他们出个命伤啥的，天老爷保佑天老爷保佑啊！这家人真的不能出个啥大事啊！这几个娃儿都还小还小啊……哦，娃儿们啦，千万别信我胡说的这些呀！要听话懂事好好待在家里，最好上铺睡觉呀！千万别去窑上呀，你们爹妈叫你们别去你们就千万别去呀！要听话懂事呀！”
　　她们说的这些，听起来是无限的好心和古道热肠，实际上句句都令我们感觉到不舒服，甚至于愤慨。多少人又多少人，他们就是那些普通人，一般会说他们是平凡而善良的人们，他们的好心和善心里面经常包含着这种令人不舒服的东西，这两个大婶，她们的好心和善心里面的这东西则达到了登峰造极的地步。特别是说这席话的这个大婶，她这席话里的东西就不止有这种会令人不舒服的东西了，还有小孩子只能本能地感觉到愤慨啥的却不会看明白的“暗示”，一种居心叵测的“暗示”。
　　她们终于走了，我们身边又是漫漫长夜的寂静，暴雨已经住了，满耳只是外边洪水在满世界横流和肆虐的轰鸣声。实际上，那个好心的大婶对我们的“暗示”已经开始在发酵了。我和哥突然作出了三兄弟谁也没有异议的决定：弟（哈）弟一人留守家中，我和哥哥到窑上去看看。我们给弟（哈）弟点一盏灯，为了节约洋油，火苗尽可能调到最小。我们问弟（哈）弟怕不，他很坚定懂事地摇摇头。就这样，我和哥哥撑着火苗调到最大的一盏灯、哥哥怀揣着一盒火柴出发了。
　　真没想到外面会那样黑，就像世界仅仅是一个漆黑一团的大实体。四面八方都在吹来风，出门没走多远灯就被吹熄了好几次，灯一熄我们就像不在我们沟里而在那个人们所说的太平洋深处，一切都变了，什么也看不见，我们连自己也看不见，方向感也没有了，根本不知自己在哪儿，连动一步也不能。只有借着灯光我们才能向前走一步算一步，灯照亮的东西也是我们好像全没有见过的。走到了田野上灯盏就完全失去意义了，要划很多根火柴才能点亮它，一点亮它就熄灭了。风是一小股一小股的但却冰冷有力，从所有方向吹来，你根本拿它没办法。那灯上的火苗被风猛烈地拉过去，拉得都脱离了灯头了，却没有熄灭，一小团青色的火苗空无所依地和风奋力地抗争着，还呼呼地响，只能模糊地照见灯盏，连撑灯的手也看不见了，跟着它就被像是被强行夺走了、全无踪影了，四野是无边无际的绝对黑暗。这幕情景给了我留下了深刻的印象。
　　怎么办呢？我们并不气馁，决定爬着去。哥哥在前我在后，他要我拉住他的脚，而实际上我只能爬一会儿去（mo）一下他的脚在哪里，以此保证不至于跟错了方向。
　　我们爬过了几条田坎，爬上了那条很长的大沟塄，爬了不到这条沟塄的一小半，我们终于陷入绝境。这是一条横贯我们整个沟的一条大沟，不管多大的暴雨，最终，我们沟接受不了那么多的雨水都要从这条沟里倾泄而出流到山外，汇到江河里去。
　　我们感觉到沟塄剧烈地抖动着，真难以想象平时看上去那样结实稳固的沟塄这时会抖动得这样厉害。沟里的水如万马奔腾，沟里的水还是满满荡荡的，水浪扑打着我们的双脚和一侧的身子。但是，我们只能感觉这一切，我们什么也看不见。这黑暗之黑是那样深重，我都慢慢地感觉到自己也已经不再是自己而是这个黑暗本身的一部分了，成了一个完全陌生异己的东西了。这让我产生一种新的恐惧。
　　不是那一股执迷不悟的劲头我们不可能爬到这里了，但是，到了这里，我们就不约而同地停下来了，身子紧紧贴在沟塄上，动也不敢动。我们已经既不能前行又不能后退了。哥哥问我：“小禹，该怎么办呢？”他问的是我们如何继续前行，他还不打算放弃，但我不知如何回答他。真难以形容我们这时候那种处境和那种体验了。沟塄又窄又滑，摇撼着，抖动着，感觉是我们敢再向爬行半步都可能滚进沟里被大洪水冲走。沟里的洪水扑打到我们身上，那么冷那么有力，越来越像是有无数双强劲有力的巨手在把我们往沟里扯。我感觉到沟塄是活的，正是传说中的巨龙，我们骑在龙脊上，我们不可能制服这条龙，它随时也能把我们摔进洪水而它则腾空而去。不可能有什么时候比得上这个时候我绝对相信龙这种传说中的神物绝不只是一种传说而是真有这么一种可怕凶暴的神物的存在，我正骑在这样一个存在身上。
　　沟里的水的轰鸣声在越来越大，感觉是它的水在猛增着，骤然间就会增加许多，这是一种十分清晰、毋庸置疑的感觉。身（哈）下的沟塄随时都会突然间腾空而去，而它腾空而去了我们就被卷进洪水了，这也是一种十分清晰、毋庸置疑的感觉。我是如此震惊平时我们熟习的这条沟，我们不知多少次在它里面捉鱼抓蟹，现在竟这样不同了，似乎蕴含着无穷的暴力，对我们就是地狱、阴间、死亡、最后的毁灭……我感觉到，我们的生命就会像风里的灯火一样消失在这里了，我也感觉到我们这时候的生命完全就像不多一会儿前我才见过的那“离开”灯头前、熄灭前最后那一刻的灯火了，说消失无影就消失无影了。
　　实际上，这时候，我们已经崩溃了。在大自然的这么一点点威力面前，我们已经陷入到了也许也只有小孩子才可能的那种彻底的、无边无际的恐惧和无助感之中。不过，客观事实所要求的是，我们必须做出抉择，而且是冷静理性的抉择。不再前行是明智的，前边还有那么长那么凶险的路。后退也是不可能的，我们不仅不能掌控大自然，而且也已经不能掌控我们自己了，我们是真的已经崩溃了。我们是真的已经崩溃了，这恐怕才是我们首先必须面对的事实。但是，我们也不能停留在这里，这不仅因为我们已经不能掌控自己，还因为我们的身体在变得越来越冷，像这样冷下去，到一定的程度，我们有再坚强的意志也无济于事，只可能像两样什么没活力没生命的东西那样被洪水扑打到沟里，再被洪水卷走。
　　我冷静地调整了一下自己，然后用那样平静、理性的声音对哥哥说：
　　“哥哥，我们再不能前行了。我们完全有可能被洪水卷走，而这样我们家可就真的出大事了。前面还有几条沟塄，还要过两座桥，沟里的水还在增大，它还可能突然猛增的。特别是，我们两个都不能控制自己了，我们已经变了！现在，我们前行、后退和就是这样不动，都是危险的！”
　　我天生喜欢冷静的分析、直呈真相的特性在这时候又表现了出来。这时候我可能还没有上学。我说的这席话也切中了哥哥的要害，他的声音发抖地、而不是当时还想着要继续前行那样地问我：
　　“那我们该怎么办呢？”
　　听起来他像在笑，因为我的意思似乎等于是在说我们只有被洪水冲走了。
　　我同样冷静地说：
　　“我们这一边不是水田吗？田水肯定很深但它是平静的，不会把人冲走，而且它也不会像沟里的水那样深。我们干脆滚进田里，从田里上大路爬回家去！”
　　这真是个好主意，我们说着就像两块石头一样掉进了田里。田里的水真的很深，最深的地方直漫到我们（xiōng）部，而且也很冷。但是，我们心中那种可怕的恐惧、整个世界包括我们自己都变成了完全陌生异己的、完全不受我们控制的恐怖怪物的那种体验一下子没有了，世界正常了，我们自己也正常了，我们是自己了，拥有自己了，能掌握自己了！我们感觉到了那样的安全，就像安全是那样实在的一个东西，我们抓住了它，拥有了它，危险、死亡和毁灭的威胁都突然间是另一个世界里的东西了，对我们无能为力了！哥哥抓住我的手，激动地说：
　　“小禹，你真的很聪明！你将来一定大有作为！”
　　他这个预言可能太主观了点。不过，这也要看他所说的“作为”是什么了。
　　我和哥哥手挽着手在田里奋力前行。田里很难行却比在路上感觉好多了，几次跌倒了呛了几口水我们反而更加充满豪情。对这些水田我们很熟习，我们根本就不到路上去了，翻过一道道田坎，从一个水田进（哈）入下一下水田，就从水田里跋涉回到了家中。回到了家里，我见哥哥手里都还握着那盏灯。为了不让爹妈知道我们这次的冒险，我们换了衣服把湿衣服藏了起来。后来他们当然还是发现了，我们也就一五一十地告诉了他们。不过，他们并没有怪我们，而我则为自己“险中求胜”、“转危为安”那一招十分得意。