5
　　要写我们家，就不能不写我们家修房子。
　　在我们家修房子之前，我没见我们沟里有人修新房子，也听沟里人说，我们沟好多年都没人修新房子了，还说连吃的都顾不上，哪还有人修得起房子呢。
　　我们家呢，听爹总在说我们们家的房子再不能住人了，我们家一定得修新房子了，但似乎也只是说说而已，尽管我们家的房子已经到了一刮风下雨，爹妈就要把我们几个小的往邻居家“疏散”（爹的用语），甚至于在邻居家过夜的程度。
　　但是，有一天，爹终于严肃郑重地宣布，我们家要修新房子了！而且要修就修四大间！四大间瓦房！
　　他这话一出，没有人不笑他，说他在说梦话，我们家就是把我们现在那房子修补一下的能力也没有，哪还可能修新房子呢，还要一修就是四大间瓦房！
　　但是，看爹不仅决心已定，而且成竹在胸。他对人们说，世道将越变越坏，现不马上动手就再没机会修什么新房子了，他有三个儿子，三个儿子长大了将比现在的农民更难离开这个穷山沟，三个儿子长大成人都当农民，都要在这山沟里生活，都要成家立业，都要娶妻生子，而没房子就哪一样都是不可能的，只有让人指戳脊梁骨狗一样地活一辈子了！
　　我还记得听爹说了这些话时的我那种震惊和惶恐，我无法相信人活着似乎最基本最重要也最不可避免的事情就是爹所说的“成家立业”、“娶妻生子”，我更有一种活人，至少是当农民，就似乎是被终身囚禁的感觉。虽然我总在听我们这里的人说当农民就是判了“无期徒刑”的，但是，我实看不出当农民怎么就是判了“无期徒刑”，而听爹这么一说，我感到如果我们的未来只能像爹所说的那样，那就比判了“无期徒刑”还要恐怖。
　　爹把我们叫到跟前，严正地对我们说，我们家决定修新房子是我们家一道分水岭，一个大转折，从此，我们一家人都要以此为中心，一家人团结得像一个人，一家人就是一个人，人人都不再是从前的自己而只是我们家这台机器上螺丝钉，所做的事情都仅仅是为服从修房子这个中心的分工的不同。他说，我们家请不起人工，又无钱无物，可以说，一穷二白，什么也没有，那就一切我们自己能办的都自己办，自己不能办的也要绝大多数自己办，自力更生。他说，我们先把砖瓦做起再说，做砖瓦的事情就由他和妈干，我们几个小的就负责做饭和做家务等等，我们从此再也不能有贪玩之心，再也不能出去玩了，一次也不能出去玩了。他说这是我们家一次二万五千里长征，只有靠我们上下团结一致，绝对以一个目的为中心、为核心、为一切，不怕吃苦、不怕牺牲才能成功。
　　虽然我天天都在盼着我们有新房子住，但是，对爹说的这个“二万五千里长征”，我感到害怕，感到自己有多渺小，甚至感觉到自己是有罪和堕（哈）落的：我想我是无论如何也做不到爹所要求于我们的，因为在“二万五千里长征”面前，我们还太小太脆弱了。
　　就这样，我们家踏上了漫长而其艰辛超乎想象的修房子的征程。虽然我们三个孩子没有完全达到也大部分达到了爹要求于我们的，但是，真正付出了艰辛的当然是爹妈他们了。我们一切都得从零做起，而且按照爹的安排还得抢时间，不能拖延，就像是要提前实现“共产主义社会”一样。
　　在做砖瓦坯的事情上，我们没请过一次泥水工，没请过一个匠人，也没有请过一个人打打下手帮帮忙，所有这些话，不管多专业和技术性的，全都是爹亲自干，妈给他打下手。按爹的计算，四间大瓦房，所需成品砖瓦总数就逾三万，做这些成品砖瓦的坯子的采泥、踩泥、和泥、做坯、晾干、搬运、贮存等等全是由爹妈两个人干。而且还全是在晚上和爹的节假日里干，白天妈要出工，爹要教书，这是他们的“饭碗”，一家人就靠这两个“饭碗”生存，岂能因为修房子而怠慢“饭碗”。
　　爹有极其精明的计算和计划，好像有他这些计算和计划也就成功了一半了。他说，晚上清静，注意力集中，效益也就最好，白天那么多人的眼睛在盯着，那么多闲人要来说三道四、指指点点，想干也干不好。他说，他一开始就想好了利用晚上，我们拥有每一个清静的晚上，看来天是不会有绝人之路的。他说，他还有一个非常有利的条件，那就是他可以从此完全在白天睡觉，他教书又没人在场把他监视着，人到学校了给学生几下子讲了课布置了作业他就可以坐下来打盹了，他说这实在是他个人最有利的条件之一了。
　　他安排妈每天晚上在天快亮时回来睡一会，因为妈干队里的活不能像他那样方便睡觉。但他告诉妈队里那些活实际上也是大有空子可钻的，他要求妈尽最大可能在干队里的活时打盹睡觉，哪怕把熬红了的一双眼睛闭上也好，他大讲特讲闭上双眼也是一种休息的科学道理，只是妈不能在人面前做得过于引人注目，特别是妈要联络几个相好的，得到她们的帮助，比方说让她们把妈遮挡住和随时注意来查看社员群众的劳动的干部等等，另外，妈收工回来就马上睡觉，家里的事情由他和我们几个小的干。
　　他说在我们现在这种情况下，他和妈不仅不能耽误睡觉，还要睡得更好，因为只有睡好才能保证充沛的体力和精力。我还记得他还要妈从此白天脑子里尽可能不要想事，也不要把一双眼睛多用，再有趣再吸引人的事也不要去看，一双眼睛即使不能闭着也要让它眯缝着，让一双眼睛恢复疲劳是最重要的了。爹设计和想出了许多点子、办法，于最不可能处他也发现了可能、设计出了可能，似乎是他就凭他这些点子和办法，再加上他和妈的激情、意志和不辞劳苦、不畏牺牲，就能用一些火柴棍撑起一座大山。
　　这里得附带提一句。爹要妈每天晚上天快亮的时候回来睡上一小会，他则晚晚干通宵。可实际上，他也都是天麻麻亮的时候就准时回家来了。他说，这是因为他不能让人们看见他在那么没命地干，天大亮了，他还在干，人们就会围过来了，来说三道四、指手画脚。后来，就是节假日学校放假，他也在晚上干，白天在家休息和干家务。看得出来，他最怕最厌恶的是他们在不要命地干着，人们围过来说这说那，指手画脚了，即使这些人能够帮助他点什么这也是他恐惧的和深恶痛绝的，而且也很显然，在他和妈在那里流血流汗的时候，围过来指手画脚，作看客、当老师、充好人、装善人，则是一沟的人最乐此不疲的事情了，绝对不会管你的感受。