乾隆二十二年，清廷平定准噶尔部叛乱，在东吉尔玛台驻军屯垦，形成周谷尤三大屯庄。百年来，三姓大户争夺治权，历同治之乱、马仲英入侵、土匪骚扰，几经兴衰……
　　小说从同家连生九个丫头开篇。同桂云到周家寻找压住自家运势的黑塔，结识屯庄少爷周青峰，与其生情，并受到新思想影响。周青峰因《青龙刀谱》与准噶尔宝藏的传闻，被土匪绑票上山，同桂云孤身解救。后来，抗战爆发，他们参加反帝会抗日救亡。谁料，他们的成婚，使昔日的兄弟反目，姐妹成仇。盛世才公开反苏**，周青峰为保护同志壮烈牺牲，同桂云冒死前往收尸。新疆和平解放前夜，主战派密谋兵谏绑架陶峙岳，危难之际，同玉柱舍身护卫……
　　西疆风情，恩爱情仇，有祭石祖、阴阳泉、配阴魂等乡俗，有父子与妓女同槽、婆媳与长工偷情的乱象。家国存亡，人性毁灭，家族与血脉，传统与信仰，古老的村庄，上演了大时代小人物的历史因缘和命运。