身着便服的监狱长老刁拉开车门，面无表情地仰坐在副驾驶座位上。
　　今年四十六岁的老刁出身监狱劳改干部世家。他的前期经历和小宫差不多，整天泡在车间做工人，但幸运的是他穿上了制服，而小宫因为历史污点和初中的文化底子没能转干。老刁是一个好学的人，穿上制服后又自学拿到了大专文凭，后被保送到了一所大学后以本科学历从事技术工作。更幸运的是，作为技术骨干的他很快被提拔为车间主任，从此飞黄腾达，直至今日的监狱长，统领监狱。他沿袭了过去的传统，将座位定在副驾驶上。
　　“刁监。”小宫谄媚地笑着迎接，回头紧握方向盘。
　　从前，小宫也有霸占前排的喜好。他以为，前排视野开阔，又能被车外的人一眼就望到，那个座位是优越的象征。每当坐在前排，小宫像是吃了蜜，心里甜丝丝的。
　　若干年之后，小宫才听说前排是司机和副手的位置，而真正体现尊贵的座位则是后排左边。
　　小宫想提醒刁监狱长的，但话到嘴边犹如要将舌头唾弃出去一样的困难，始终没能说出口。
　　老刁一言不发，出神地望着前方。小宫等了半分钟，不见领导命令，只得松开手刹，车子立刻上了正路。
　　小宫自始至终牢记当年进入小车队之初，队长的教育：“为领导开车，你须得是哑巴、聋子和瞎子。”
　　此时是春末的五月初，担心领导着凉，小宫将空调调到了二十六度，车里，立刻暖洋洋的。领导惬意地闭上了眼。
　　刚才领导出来的位置是一个叫玫瑰园的小区，小宫第一次来，显然，这里不是领导的窝。现在是下午三点半钟，回单位已没有意义。回家？领导不是按时归巢的主。参加宴会？时间还早，该往哪个方向呢？
　　小宫紧急思考着，利用观察右侧倒车镜的机会打量了领导一眼。见领导愁眉不展，小宫立刻有了主意，果断地将车驶入宽敞的沿江风光带。
　　闭着眼睛的老刁忽然睁开了眼睛，诧异地望着右窗外的风景，示意停车。
　　小宫将车缓慢地停靠在路边。
　　老刁钻出车门，叼上一支香烟，漫步在江堤上。
　　黄昏未至，已是夕阳漫漫，老刁形单影只，背影模糊。
　　小宫息了发动机，降下玻璃门，习惯性地亮出香烟，在烟雾中，思绪摇曳。
　　小宫出生时，母亲奶水不足，便借一名坐过牢的家属做奶妈。等小宫吃饱了，奶妈的孩子才能沾**。不过，总算小宫有点良心，日后，小宫偶尔能记起奶妈。那个年代有着这么一个群体：改造后被强行留在监狱，有一定的生活费和自由空间，离开单位必须请假。他们的地位仅比犯人略高一点。
　　那个时候，犯人像是泼地水银，流泻在监狱每一个角落，家属区也不例外。小宫吃饱了奶就由表现好的犯人抱在怀里骑在肩上，四处兜风。只要管教不在场，犯人恣意地玩弄小宫的小麻雀。小宫父亲意识到是犯人在作祟，痛揍带孩子的犯人一顿，事后还是将儿子交由犯人带。
　　小宫稍微记事时，来自全国各地的犯人的国骂、省骂、市骂、村骂像潮水一样包围了小宫。记性特好的小宫是张口就来。在管教眼皮下，犯人从从容容地完成说谎、搞鬼的全部过程。小宫悟性高，一点就通。儿时，小宫调戏过女伙伴，偷看过被强制留下的犯人家属洗澡。有一次被父亲发现，被打得半死后，他汲取了教训：调戏照样调戏，调戏后便是软硬兼施。这招还真管用，被他调戏的女孩子几乎没有敢向父亲打小报告的。偷看老女人身体嘛，动作更隐蔽更利索，没有再被抓获。上学几年是打架几载，初中也谈了三年女朋友。毕业后小宫就被招录进监狱当了小青工，又回到了犯人中。
　　犯人一茬接一茬地进来，又一拨儿接一拨儿地刑满，小宫仍是当年的小宫，当然，此时的小宫已是如鱼得水了。
　　小宫回忆正畅，老刁回来了。一条美丽的弧线，小宫弹飞了烟蒂，升起了玻璃，挺直了腰板，发动了汽车，在轻微的震颤中安静地等待领导。
　　老刁精神焕发，与刚才的颓靡判若两人，钻进车，坐定，欢快地说：“走，吃饭去！”
　　按照领导的指令，小宫将车停在了大华渔港饭店，待领导下了车，便将车开进了地下停车场。在卸下省级机关司法车牌时，旁边一位老兄正给奥迪A6L安装牌照，地面上撂下的则是省级机关零字头号牌。他朝那人笑了笑，专心地将地方牌照装在了车上，将司法牌照丢进后备箱。他回头望着桑塔纳2000，心想，马上就要换帕萨特了，这丢份的车该给老刁的副手了。整理了衣服，走到电梯门边时，小宫抓着头发问自己：老刁在哪里就餐啊？怎么没电话呢？出了电梯，无助的小宫坐在了金碧辉煌的大厅里的沙发上，迷茫地望着潮水般涌进的食客，低下头拿出手机。
　　手里的这款手机是三星U608，三百二十万像素，时价三千元。这是老刁给的。老刁说这机子什么都好，就是容易触摸到感应点，不经意地就重复拨打出去了。有一次，老刁在餐桌上接了一电话，手机尚在手心，正和客人说着话，电话里就有人吆喝：“小刁，什么事啊？”老刁机械地接听：“喂，谁呀？啊，是局长您啊？您有事吗？”手机贴着耳，赶紧走开，待回来时，老刁的脸红红的，不知道是酒精烧的，还是被局长骂的，总之尴尬地坐回了位子，好久才缓过了神。小宫草草地结束了饭，下了桌，忐忑地在车里等候老刁。当晚，回到家门口临下车前，老刁接了一个电话后，掂量着掌心的滑板手机：“给。”将手机扔给了小宫。当时，小宫心里那个乐呀。司机哪有票子买高档手机？平时用个一千来块的低档手机就不错了，有的老司机用的还是前几年像砖头一样的手机。晚上玩着手机，突然看到储存在手机上的号码，小宫想了想，用笔逐一记录下来，然后全部删除了。第二天清晨，老刁上了车，手一伸，说：“手机。”小宫小心翼翼地将手机交了出去。老刁木然地捣鼓手机，然后问：“号码呢？”小宫心里咯噔了一下，庆幸自己有先见之明，他茫然地望着老刁说：“刁监，我删除了，以为您……”“知道了。”老刁打断小宫就把手机递给了小宫。回到车队，小宫自豪地亮出手机。那些同行的眼睛都直了，监狱长的手机？小宫真牛。小宫被大伙架到饭店撮了一顿。因为是中午，大家都是握方向盘的，谁也没敢喝白酒，一人一瓶燕京啤酒打发了，消费一百四十元。小宫也不是白请，事后敲竹杠，回吃了那些同行，而发票则捏在手心，寻机找人报销了。老刁说这款手机有弊端，而对于小宫来说，不仅是免费得了一高档手机这么简单，这手机可以上网和聊天，在等待领导的无聊时光里，聊天泡MM是最惬意最容易度过的。
　　此时，他熟练地上了QQ，找MM。
　　MM贵妃醉酒在线，小宫搭上了。
　　贵妃醉酒问：“你是给领导开车的？有路子啊！”
　　小宫回：“当然啦。”
　　贵妃醉酒问：“把我表弟弄出来，行吗？”
　　弄出来？你以为我是监狱局长啊？就是局长也没这么牛啊！小宫挠了挠头，回：“减刑可以。”
　　贵妃醉酒问：“减多少啊？”
　　小宫问：“多少年啊？”
　　贵妃醉酒回：“十年。”
　　小宫问：“还剩多少？”
　　贵妃醉酒回：“七年。”
　　小宫回：“晕！”
　　贵妃醉酒问：“？”
　　你以为烧钱就能将囚犯弄出大牢？小宫自言自语道，本想解释一次减刑一年半载的，分几次减刑就能提前出狱的，手机突然响起了《对你爱不完》。“在608。”是老刁的声音。小宫收线时，想也没想地下了QQ，提步进了电梯。