那是一间朝北的窗，窗外不像现在这样高楼林立，躺着就可以看到北斗星，看到北极星。母亲没读什么书，但她能认出天枢、天璇、天玑、玉衡……能讲北极星的故事。她说，北极星象征着坚定、执着和永远的守护，就像天底下所有的母亲，这个世界，只有母亲对儿子才会不离不弃的守护，永远不变。
　　这是属于他们母子的时刻。每当这时，母亲会唱童谣，讲故事。她脸上的表情会变得柔和起来，嘴唇弯起，形成一个淡淡的笑容，身体也跟着放松下来。只是，往往一首童谣还没唱完，母亲便深深地叹一口长气。
　　美好的一刻结束了。母亲站起来，好看的笑容消失，忧郁的皱纹再次爬到脸上，让她看起来至少老了十岁。她把被子重重地掩在他身上，把门框当镜子，对着门抓抓头发，然后径直走了出去。
　　直到长大了些，快成年时，他才开始思考属于母亲的这些片段。为什么母亲大白天呆在家里睡觉，只有下午和晚上才出去上班呢？为什么母亲只将晚餐那片刻时间留给儿子？这到底意味着什么？
　　可是，还没来得及问清这些问题，母亲就消失了。也许悬疑的东西往往是记忆最深刻的，常常勾起他的回忆。
　　他缩身在车厢里。窗外没有灯光，很黑很安静，不时有风刮过车头的声音从耳边掠过，像毒蛇吐着信子，让他产生自己正呆在十八层地狱的错觉。
　　突然，他身体一僵，因为他好像在风中听到了人声。侧身望着窗外，仔细聆听，又一阵风刮过，他确定的确是人声。他疑惑，谁会在这里？犹豫了一会儿后，他把水果刀放进小工具箱，推入驾驶座下，隐藏起来。
　　一个年纪不小的夜行人。从东侧走过，根本没有靠近他的车便转了弯。
　　他莞尔一笑，都怪自己听力太好。这是他自小练出来的本能。孤独的夜晚，想妈妈、等待妈妈回来的夜晚，他以聆听屋外的声音，辨识声音原委打发时间。日复一日，连屋上走过一只猫，他都能听出那是张婶家的，还是王奶奶家的。
　　他直起身，钻进驾驶座。虽然那人没有走近，但他还是准备观察一下周边情形就离开。这个地方，他已经蹲守很久，来往行人、作息规律都了如指掌。他是个有目的的人，不喜欢空耗时间，也不喜欢噪杂的空间。语言是空虚、无聊、伪装的外壳，是灵魂的坟墓。一群群人聚在一起闲聊、打牌、跳舞、唱歌，还乐此不疲，真让他感觉匪夷所思。
　　有时候，他担心那些充满伪装、虚假的空间——霓虹闪烁的洗浴中心、锣鼓喧天的歌厅、争吵喧哗的茶馆、饭店——会发生爆炸，夷为平地。每天早晨醒来，他都要站在阳台上看一看周边的娱乐消费场所，看他们是否已成废墟。
　　这想法让他害怕，他不得不做几个深呼吸——白天他也是这些场所的常客，晚上他是绝对不去的。可惜，他的担心从未发生。他把驾驶座调整到位，狂躁地揉了揉太阳穴，督促自己赶快离开这里。
　　启动引擎，正要往前面行驶，座位下面发出“哐当”一声。
　　他戴上橡胶手套，伸手到座位下，缓缓拉出一个小小的黑色工具箱。箱子看起来只有一本五六百页的书籍那么大，非常普通，可能塞满单据、卡片、纪念币和领带卡。但实际并非如此。这个箱子里面放的是一套医疗解剖器械，十分精致、实用。他检查了一下箱里的卡带，一格一格的内袋上别着锃亮的金属器具，数了数，有十个种类，每种器具各有用处，都是白天在家里用药水消过毒的。
　　他将中间的卡带掀开，下层是一小卷强力透明胶带和两把普通的水果刀，刀面锋利，一尘不染，如果拿到刑事痕检室检查，绝对查不到指纹。除了这些，他还在箱子里放了一小玻璃瓶的水合氯醛，以备不时之需，谢天谢地，他还没有机会使用。水合氯醛旁边是一叠一寸见方的塑料袋，袋里装着白色透明的粉剂。这是他用作重要物证的东西，常人难以找到，但他总有办法，很多跟这东西有染的人把他当作救命恩人。
　　他抓了抓袋子，细软细腻。很好，他已多次使用这种东西，非常熟悉。这种塑料袋也是他们常用的，没有丝毫独特性。他的行事作风便是不留下任何独特的东西。
　　他做了个深呼吸，努力思考是否还遗漏了什么。这个过程持续了好一会，说实话，他有些紧张。最近一段时间，他一直在开始日期上犹豫。四年来，那些特定的夜晚发生的事情现在都历历在目，但白天的一切即使昨天才发生却仿佛蒙上了一层朦胧的光晕，如梦一般。
　　春天来了，万物生发，整个世界都欣欣向荣，腐朽的、肮脏的、垂死的、毒害的，都该消失才对。他站在花红柳绿的辰河边，四年来的时光在他脑海里一下子鲜活起来，那些画面简直栩栩如生。他很担心一旦等得太久，所有的记忆都会统统消失，它们会和其他想法——那些让他疯狂，又让他倍感寒冷的想法一起，消失在空虚的黑洞里。他又会再次坐到佘湖山上，怅然若失地，无助地了望，感觉生命的无趣。
　　汽车离开黑暗的小巷，绕过南正街，进了辰河大道。经过佘湖桥时，他拿出一个食品袋——袋子早已用氨水擦洗过，一个指纹都不会留下——轻轻地放在桥头的草地上。不远处，有一群群流浪者，不用多久，这东西就会吞入他的肚腹。
　　没错，这是他为他们购买的饼干、蛋糕、面包和矿泉水。是步步高买的，还是联都国际买的，他记不清了，细节统统消失，滑进了记忆的黑洞。但他记得是用不记名的消费卡付的帐，票据在出门时随手扔进了安检门的垃圾桶里。票据不可能留着。因为害怕记忆跟他开玩笑，他戴手套的手在里面翻检过好几遍。干蠢事是不可原谅的。他妈妈曾多次教导他。她总说，可以任由该死的蠢货在身上捣弄，但他必须为此付出成倍的代价。而她的儿子是最优秀的，胜过那些蠢货千百倍。
　　他不再东张西望，笔直腰杆驰向灯光辉煌的城市。他又想到了嘴，为了苟延残喘而胡言乱语的嘴。不过，他立即止住了这个念头，希望它葬入坟墓里，他很清楚只要这些嘴没有闭住，他的想法就会反复出现。
　　行了，只等鱼儿上钩。
　　他把车停在遥岭巷转角的阴影里，放倒靠背椅，舒服地躺下。四年来，每到春夏交替之际，多少个夜晚，他就这样在车上度过。四年，他没有感到丝毫不适，也没有引起任何注意——这得益于这车是最常见的车型，车上不断变换的牌照，以及最隐秘的内饰。
　　表面上，从外面可以隐隐约约地看到车内的情形——破旧的仪表台、普通的坐垫、肮脏的脚垫，不明的毛发、烟头，里面没有任何值钱的东西。错了，你看到的，只是车窗玻璃贴膜给予你的幻象，你完全看不到车内的情形。
　　这一刻，他头脑一片澄明。他扪心自问，我这么做对吗？为什么四年过去，我却感到更加空虚，更加寒冷；那些卑微的灵魂虽然肮脏，但相比道貌岸然的人，他们的作恶，仅仅出于求生的本能。
　　他的疑问持续着，但是这个世界并不如人所愿地给出答案，它从来都有自己的逻辑，总是自行其是。因此，他也只能自行其是，做他力所能及的拯救。
　　对，就是拯救。他拍拍心口，工作挂牌还在里面。他拿出来，最后检查了一遍。挂牌为长方形，设计简洁，美观大气，蓝色背影衬着白色汉字，上面写着“副主任”。
　　他把挂牌吊在心口。夜色越发浓了，火车站的钟声敲响了十二点。
　　“嘴是用来揭露真相的。”他嘀咕着，神色越发凝重。
　　4
　　场地很美。方娟离开汽车发现自己置身于一块孤立的江湾，一片不大的沙滩延伸到江心，上下游都是高高的悬崖。她走到江水的边缘，发现江水是如此的浅而清澈。沙滩边除了很少的赭色破木块，几乎没有污渍和其它生活垃圾，比如废弃塑料制品。最近几年，辰河市有许多条河流因为受到严重污染而禁止了挖沙作业和渔猎。挖沙船通常被认为是破坏河道及水质的罪魁恶首。
　　她在沙滩上欢喜地转圈，长裙像花一样绽放，直到发现男人们全都直直地盯着她，才羞涩地停下来。在被男人掌控的禁毒支队里，方娟是参加这次聚会的唯一母性。支队本来还有两名女警，但她们都有孩子需要照看。
　　她回到男人聚在一起的地方，禁毒办主任乔军拿给她一瓶椰奶。她其实想喝矿泉水，或者像男人一样喝啤酒，清早出来得急，昨晚倒好的凉开水忘了喝，喉咙干渴了一上午，但她不想拂乔军的意。