在中国地图上，从黑龙江省会城市哈尔滨，顺着哈佳铁路线向东北方向看去，处于全省中部位置，有个归赫赫有名的红松之乡伊春市管辖的县级铁力市。那是个坐落在小兴安岭南麓的林区城市，也是我们一家人或悲或喜地生活了几十个春秋冬夏、记忆中装满爱恨情仇的故乡。
　　上个世纪五十年代，新中国百废待兴。我父亲经绥化铁路部门介绍，加入了开发建设铁力新林区的行列。母亲和我们兄弟姐妹仍留在绥化。父亲到铁力一年后的深秋，托人捎来口信儿，说新盖的房子可以住人了，他脱不开身，让母亲领着我们搬家。
　　母亲抱怨父亲，“搬家这么大的事儿，他都顾不上，他咋就那么忙呢？”
　　母亲和我们都是第一次坐火车。车刚开起来，就晕车呕吐不止，母亲吐得很厉害，还得挨个照顾我们。查票的过来，车厢里一阵sao动。母亲紧张起来，一家六口人只买了三张火车票。我们吓得抓住母亲的衣襟，顿时忘了晕车的难受滋味。
　　列车员喊着“补票，补票。”母亲掏出所有的钱数来数去，连一张票钱也不够。女列车员拧着眉头斥责说，“无票乘车，太不像话！”接着命令我们：“赶快收拾东西，到前方车站下车！”母亲陪着笑脸问：“前方车站？是铁力吗？”列车员白了一眼说，“哪有那么快？到铁力还有一百多公里呢。”
　　车长走过来，问明情况，板着脸半天不吭声。母亲赶紧劝车长别生气，“我实在没钱买那么多票，再说我这几个孩子还都小，也该免几张吧？在绥化也是从闸口儿进站上车的，人家检票的也没把我们拦下啊。”母亲急得满头是汗，陪着小心说。
　　车长问：“你这是逃荒啊还是投亲，怎么带这么多孩子？”母亲说，“我们掌柜的在铁力建设林业，让全家都过去。不管咋说，我没买够票，是我错，车长你就开开恩吧。”
　　乘客看我们可怜，也帮着说情。车长看似冷漠地“哼哼”两声，摆摆手，料想他不会轻易放过。他又打量一番说，你们没去过铁力吧，那里是山沟，气温低，这时候已经下霜了，这些孩子衣服这么单薄，要是冻坏了，还能建设林业吗？
　　猜不透车长说这话是什么意思，我们只担心被撵下车。
　　车长看着窗外不做声。他真会把我们赶下去吗？我躲在母亲身后不敢出声。
　　车长终于转过头，对列车员说，“你看他们这穿戴，像是有钱不买票的人吗？既然绥化站让他们上车，就有让上的道理。这么一大帮孩子，中途撵下车让他们怎么办？唉，拖儿带女的不容易，我看就算了。”母亲顿时转忧为喜，千恩万谢。
　　车长点点头说，“你可别谢我。这是人民的列车，买了票的应该坐，实在没钱买票，该坐车的也得坐。已经上了车，咋也不能给撂在半道儿上。”他拍拍先前帮说情的老汉的肩膀，指着车门上端的mao主席画像说：“我要是把他们撵下去，mao主席知道了一定不高兴，说不准会狠狠地处分我，甚至开除我。老乡，你说是吧？”
　　乘客们不约而同鼓起掌来。
　　车长显然很感动，他郑重其事地给大家敬个礼，大声说：“旅客同志们，为了不影响大家安静地休息，从现在开始，就不验票了。上车没来得及买票的，自己辛苦一下，主动找列车员补票吧。拜托各位了。”车厢里又是一阵欢愉的笑声和掌声。
　　查票后，我们再没有呕吐。不知又过多久，火车终于到了铁力，车长和乘客们帮拿东西把我们送下车。一家人背着大包小裹，蚂蚁搬家似地走出冷清的铁力站台。那时的铁力，看上去只是个荒僻零落的大屯子。
　　铁力车站在建的候车室还没完工，我们只好把行囊放在一块稍显平整的空地上。天色将晚，阵阵冷风吹得我们直打哆嗦。在绥化上车前，吃饭很匆忙，晕车时差不多全吐出来了。车上有卖吃的东西，知道母亲没有钱，只能偷偷看两眼又赶紧收回目光。母亲清楚我们忍受着ji渴，安慰说父亲马上会来接我们，到新家就好了。
　　左等右等，不见父亲来。