xi主席语：
　　“历史告诉我们，每个人的前途命运都与国家和民族的
　　前途命运紧密相连，国家好，民族好，大家才会好。”
　　——代题记
　　引言：父母养育我们兄弟姐妹十一个，五男六女，我们是个大家庭。
　　从上世纪四十年代到六十年代，十一个兄弟姐妹一个跟着一个来到这个世界上，挤进这个大家庭。不知道每位投胎前是否认真做过选择，图的什么，是看好父母的严慈，还是看重一奶同胞的亲情？是来故意添乱，还是来共建家园？也许，都来错了；也许，每个人都认为自己来对了。不论对与错，既然来到一个共同的贫困大家庭，就要紧紧牵起手，共担苦难，共度人生。
　　我的大家庭生活在社会最底层，全家人安分守己度日，勤劳节俭过活，从不惹是生非给社会添麻烦。虽然熬过了饥饿的威胁，却没能躲过政治祸患的厄运。一家人在极度贫困中立足，在天灾人祸中求生。
　　儿时的稚真伴随成长的渴望，青春的理想遭遇现实的无奈，冲动的抗争较量残暴的愚昧，未来的憧憬撕扯脆弱的理智。风雨飘摇的岁月，我的大家庭被夺去了尊严和自由，夺不走的，是血脉相连的骨肉亲情。辛酸与苦痛，美好与甜蜜，是人生的必然经历。我们的经历，从小就浸泡在父母无尽的汗水与泪水中。
　　父亲梧国忠，出生地黑龙江省绥化市，小时读过几天国民初级小学。一九三五年十五岁时，考入绥化铁路司机学校，两年学习结束，在绥化铁路机车段做杂役，当司炉，十九岁当上火车司机，后来被调去哈尔滨跑孙吴铁路线的货运。一上车，机车头里竟有两个持枪的鬼子兵，这样跑了几班，才知道是给日本人运军火。车组的几个人秘密相约罢工不干，躲藏一个多月，被小鬼子警护队搜捕出来，关进哈尔滨铁路货物处的空房子里，一连拷打十多天，皮开肉绽，死去活来。最后没查到“通共”的真凭实据，奄奄一息的他们才被放出来。我父亲养好伤，重回绥化铁路机务段。
　　母亲也在绥化出生，没念过书，吃苦耐劳，善良刚强。母亲原本没有名字，用着名字时，就自报梧杨氏，后来才给自己起名杨玉洁。
　　母亲差不多比父亲大两岁。俗话说，女大一，不是妻。父母两人争吵一辈子，也相守一辈子。
　　我们兄弟姐妹按长幼排序排名：大姐梧桂兰、二姐梧桂琴、三姐梧桂荣、哥哥梧福顺、老二梧福来、四妹梧桂花、三弟梧福军、四弟梧福全、五妹梧桂贤、老弟梧福臣、老妹梧桂霞。
　　我们又俗又土的名字，深含父母对儿女们未来生存状况的期冀和祝福的心愿。哥哥和我的名字，后来有改动。
　　我家和别人家一样，曾经有过两个梦想，一个是吃饱饭，一个是过太平日子。