一年四季，我家没有闲着的时候。春天，母亲在门前的园子里挖两下，看冻土已经化到一锹深，就领着我们贪黑起早挖土翻地，把土坷垃打碎，用镐头把平整好的土地备成一条条笔直的长垅，撒上粪肥，这样就可以下种了。如果天旱，还要坐水种，出苗后继续浇水，到水塘去挑水要往返几十次。这些活儿累得人直不起腰。
　　我家房前屋后的两大片园子足有一亩半地，种的蔬菜品种很齐全，土豆、豆角、黄瓜、柿子、茄子、辣椒，总之应有尽有。种完这些，又在夹起的杖子边栽上一圈葵花苗。从夏到秋，园子的时鲜蔬菜足够吃，不用外买，有时还送给四叔和邻居家。
　　母亲莳弄园子很上心，干完屋里的活儿，拎着小巴锄子蹲在地里除草、松土、间苗、捉虫，一刻也闲不住。我家的菜园子，成了那一带居民区的“样板田”，没有种地经验的邻居常向母亲讨教，母亲耐心地说给他们，有时还过到人家园子里做示范。
　　我家的地块不断增多。家门口儿的菜园子刚种完，父亲休班带我们又去远处的野地开荒种地。一整天能开出一大片，当天就备垅下种。
　　至于储存够吃一冬天的秋菜，还是要外买。我家人口多用量大，粮食定量，没有肉食，全靠多吃蔬菜填饱肚子。还总是感到肚子里空落落的没底儿，越是这样越能吃。
　　秋菜也是按人口定量，由职工所在单位掌握分配。我家按定量根本不够，但不用父亲特别申请，机务段的党支部书记刘兴宽，会在段里定量指标中调剂出一部分给我家，如果一时调剂不出来，刘书记就把他家的定量送给我们买，说他家人口少，好对付。其实他家也有六口人，虽然比我家人口少一半，没菜的日子也不好过。他爱人很有办法，每到秋天，骑上自行车差不多跑遍周边的农户，买来许多不受定量限制的芥菜和别的罢园小菜，腌成咸菜。
　　到了四月份，储存一冬的蔬菜吃完了，青黄不接的时候，刘书记夫妻俩用一根棍子抬着满满一水桶咸菜，走四里多路给我家送来。这一桶咸菜大多是芥菜疙瘩，还有小黄瓜扭儿，小土豆，小辣椒，我们省着点能吃一个来月，可以接续到自家园子的还阳菠菜和羊角葱下来的时候。
　　刘书记称我父亲大哥，父亲直呼他兴宽。他们夫妇离开我家的时候，他用那根棍子挑起空水桶，搭在肩上，随着他的步履，水桶在他背后晃来晃去，直晃得我父母眼里充满泪水。
　　母亲说多吃盐干活有力气，要不咋管咸盐叫“力盐”呢。我特意看过粮证，每月去领粮买盐，开票员在上面写的确实是“力盐”。我信以为真，吃饭时多吃咸菜，母亲说咸菜也要省着吃。饭后我偷偷冲一大碗盐水喝下去，为了有力气多干活儿。
　　后来才知道，粮店开票员是图减少笔划写字快，才把“粒盐”写成“力盐”，害得我多喝不少盐水，也浪费不少“粒盐”。
　　每到月初，粮食供应部里人山人海，挤得哭爹喊娘，时有打破头的事。大部分人家都把全月定量的粮食、豆油一次买回去，放家里守着心里踏实，也是担心中断供应。
　　粮店付豆油使用的器具，是金属片制成的“提斗”，容量有一两到几斤的。付油的人忙得不可开交，顾客却要求把“提斗”对着自家装油的容器多控一会儿，少了一滴油，仿佛吃了大亏。为此，双方常常发生争吵。
　　又过几天，刘书记和森铁处工会干部给我家送来做棉被的布料，有里子有面子，还有团线和棉花。刘书记来送咸菜时，知道我们全家只有四条棉被，我们哥几个合扯一条，常冻感冒。他那天当晚找到森铁处工会领导，反映我家的困难情况，提出帮助解决几条棉被的请求。那位领导同意工会出钱买布料，但为难没办法解决布票线票棉花票，刘书记说票证由机务段解决。他把他全家人一年的三种票都拿出来了。
　　刘书记看上去就是一身正气的人，身材高大健壮，红脸膛，长眉毛，说话引经据典，头头是道，有时语言很犀利也很幽默。据说一位小火车司机行车时没认真瞭望，在铁道结冰路段造成机车脱轨，险些出大事。刘书记在全段几百人职工大会上开头的一句话就是：“从南京到北京，没见过火车头去滑冰，”使肇事者深感无地自容。
　　秋菜供应，是在生产队的菜地里直接检斤。那年秋菜收成不好，大白菜都是散巴棵子，很少有包芯的。生产队为创造da跃进的高产记录，改变了往年插标检斤的方式，而是一口定斤数，毎垅四百斤，不可更改，爱要不要。一垅白菜说是四百斤，一个人一挑子就能轻松挑走。
　　刘兴宽书记站在地头，编成朗朗上口的顺口溜给大伙鼓劲：“哎，别看吃不饱，身板儿都挺好，一挑儿四百斤，劲头儿可不小，走路挺轻松，大步加小跑儿，农民兄弟情，千万别忘了。”菜地里一片哄笑，生产队长虽然臊成大红脸，却也笑得直咳嗽。
　　这是一九五九年的秋天，国庆放假，人们都去买秋菜。我家买十多垅大白菜，全家人往回倒腾。没等倒腾完，突然刮起一阵寒风，随即有雪花飘落下来。我打个冷颤，看着地里许多没砍下来的大白菜，问父亲，冬天这么快就来了吗？父亲说，是啊，冬天来的也太早点了，咱们快收拾吧。父亲说话声音发抖，像有什么恐惧的事要发生。
　　天快黑时，我们把白菜全都运回家。正要吃晚饭，森铁处来人把我父亲找走了。