这天钟馨来到父母的“新家”。这是位于物资仓库的一间旧库房，面积约十四平
　　方米，暗淡的墙壁，破旧的门窗，朝东有一扇窗，面对一块空地，周围是堆积如山
　　的钢铁、橡胶还有机械设备，连个厨房都没有，做饭就在房前的窗口下面，白天大
　　货车来来往往不间断，晚上四周犹如死一般的寂静。父母就是在这样的环境里生活，
　　平时只有哥哥来看望他们，嫂子是不会来的，钟馨看到这里的环境后，再一次为父
　　母伤心，钟馨默默地：“对不起，等我有了房子，我会把你们接过来。”
　　看着父亲被病魔折磨得凹陷下去的眼睛，骨瘦如柴的样子，钟馨暗暗发誓：我
　　不会就此倒下，我一定要站起来。
　　母亲爬shangchuang，坐在父亲身边给他换衣服：“看看吧，这里是人住的地方吗？连厕
　　所都没有。”
　　钟馨搀扶父亲坐稳了，宽慰母亲：“先忍一忍，等我有了房子，你们就搬来和我
　　住。”
　　母亲面无表情地瞥了钟馨一眼，这冰冷的表情犹如一盆冷水浇在钟馨心头上，
　　她很清楚。在母亲的心里自己的地位永远比不上哥哥，事实也是如此，论能力，哥
　　哥是大学毕业生；论人缘，哥哥拥有广泛的人脉，不管家里发生怎么样的大小事，
　　事情有多么紧急，这些人脉关系都发挥了决定性的作用，为这个家庭能够顺利度过
　　艰难险阻，立下了汗马功劳；论品质，哥哥善良率真的个性更被人们所称颂；论职位，
　　哥哥是公司里的骨干力量；论经济能力，单位的效益非常优越。这些都能给母亲带
　　来值得炫耀的资本。只要一谈起哥哥，母亲就觉得有面子，说起话来也能硬三分……
　　母亲的痛苦完全来源于被嫂子驱赶出门，虽然钟馨表达想和她一起生活的愿望，
　　但这并不足于安慰母亲失落的心。
　　母亲怏怏地说：“跟你住又怎样？唉，别人不知道怎样笑我哩。”给父亲换好衣服，
　　母亲端来开水：“你爸爸这几天又大便在床上，昨天刚给他换好衣服，没有等我把脏
　　衣服洗好，又拉了一身。”
　　父亲喝了水又躺下。
　　“得吃药才行。”
　　“已经吃了，吃药不管用。”母亲阴沉着脸，“你爸爸缺乏运动，吃药只能越吃越
　　严重。”
　　“去医院看看吧。”
　　母亲忧郁地低下头，过了一会，抬起头来，眼里噙着泪水：“晚上睡觉的时候不
　　停地咳嗽，喉咙里的痰堵塞着吐不出来，口水流得胸前湿了一大片，我一个人搬不
　　动他，只能一点点地挪。身边没有一个人帮我，喊天天不应，叫地地不灵。周围一
　　片漆黑，连到外面小便都害怕，那天又打雷又下雨，吓得我……”母亲哽咽起来了。
　　“爸爸现在需要我们的照顾，说这些废话干什么？”钟馨本想安慰母亲，可说出
　　来的话却硬邦邦的。
　　母亲抹着泪水：“哼，那天晚上真想去死，要不是你爸爸，干脆死掉算了，这么
　　活着还有什么意思？”
　　“你不是还有我吗？”
　　“你？你和你哥一样吗？”母亲撩起衣袖擦了擦眼睛，“你哥哥他有多好啊？摊
　　上这样的老婆，噢，都是命不好。”
　　母亲为什么受了那么多的羞辱还不清醒？自己虽然不是好女儿，难道连嫂子都
　　不如吗？“你别总想着儿子。”
　　“哎呀，”母亲又哽咽起来了，“我的命怎么这么苦啊。”母亲一边哭泣一边不断
　　大声地擤鼻子。
　　“怎么说到命苦去了？”钟馨说，“你还在生嫂子的气吧？我看算了，她就是和
　　哥哥离婚也不愿意伺候你们。”
　　“让她离婚算了，我们不要这样的儿媳妇。”
　　“我哥同意啦？”
　　母亲无奈地：“他征求我很多次意见，我让他离婚算了，可晚上睡觉的时候，一
　　想到明东，又不忍心了。”
　　“所以呢？”
　　母亲拢了拢散乱的头发，又抹了抹眼角：“你们学校准备给你分房子了？”
　　“嗯。”
　　“如果这样，我暂时忍着吧。”
　　“天无绝人之路，总会有办法的。”
　　“可也不能光等啊。”母亲收拾散落在床上的衣服，“你再问问校长，到底什么时
　　候给呢？”
　　“这个期末就可以了。”钟馨宽慰母亲道。
　　父亲躺在床上“啊，啊”地叫喊起来。
　　“我爸爸是不是想坐起来？”钟馨和母亲把父亲搀扶坐起来，母亲让父亲靠在胸
　　前，一手在父亲的胸前揉着，一手拿毛巾擦试父亲嘴角的口水。“让他这样坐坐，
　　不然肌肉会溃烂的。”
　　“要按摩才行，这样血液才能循环好。”
　　“我现在天天都给他按摩。”
　　父亲的喉咙里咕噜咕噜响，钟馨问：“我爸爸是不是感冒了？喉咙里怎么有这么
　　多的痰啊？”
　　母亲把毛巾一扔：“老病根了，上次医生用管子把痰给吸出来了。唉，还没过多久，
　　喉咙里又塞满浓痰了。”
　　“怎么办呢？”
　　“用手抠出来呗。”
　　母亲唠唠叨叨地：“唉，过去别人总看不起我，说我嫁了一个比自己大二十岁的
　　男人。我呢，总想只要有老公的爱，年纪大不是问题，年纪大的男人懂得疼老婆。
　　可你爸爸一直对我不好，嫌我没文化，那时候我就想，等他老了，我就要报复他。
　　可曾想，现在反而是我来伺候他，唉，这就是命。”
　　在钟馨刚满周岁的时候，母亲患上了胆结石，在那个缺医少药的年代，胆结石
　　不像今天这样，吃药就能把石头排出，或者用仪器进行碎石，然后通过排便把石头
　　排出体外。那时候的胆结石属于重症，需要进行手术切除胆囊。钟馨清楚地记得，
　　父亲背着母亲上医院的情景，父亲日夜守候在母亲的病床前，给她端屎倒尿，擦洗
　　身子，喂汤喂药。祸不单行的是，手术后没多久，母亲又得了子宫肌瘤，这次医生
　　把母亲的整个子宫切除了。两次的手术，在母亲的腹部留下很大的疤痕，母亲出院
　　后又因为身体虚弱，整天不是喊这痛就是那痛，几乎没有一天不喊痛的，而且一痛
　　起来就呼天喊地，在床上打滚，那样子挺吓人的。每一次都是父亲背着母亲上医院，
　　几次三番下来，母亲成为当地有名的病号，那时候，钟馨最大的心愿就是谁能治好
　　母亲的病，她就给谁磕头，可虽然吃了无数的药，母亲的病一直不见好，也正因为
　　如此，母亲把工作辞了，当起了干部家属。从此一家人的生活，全靠父亲。在钟馨
　　的记忆里，这些年来，母亲一直是抱着药罐子过来的，那时候，母亲的娘家兄弟又
　　因故投靠父亲，在这里，先不说母亲的医药费有多么吓人，她的娘家人给父亲添了
　　多大的负担，光是父亲为母亲熬夜守候、端水喂饭就不得了，是父亲用他博大的胸
　　怀接纳了母亲的娘家兄弟，用他那磐石般的脊梁撑起这个家，可以这么说，没有父
　　亲就没有母亲的今天。让人意想不到的是，当年的情景今天换了个个儿，母亲的病
　　不知怎么地突然好转了，而父亲却成了病号。凭良心来讲，一直以来，母亲是怀着
　　坚定的意志、感恩的心情去照顾父亲的，每当父亲shijin时，她总是不厌其烦地给父
　　亲换洗衣服，每天给父亲做可口的饭菜，还一口一口地喂父亲，这些，钟馨看在眼
　　里，记在心里，她总是尽其所能帮助母亲。虽然这样，但时间一长，母亲免不了怨
　　声载道。现在听到母亲唠叨埋怨父亲，钟馨的气便不打一处来，她很不耐烦地：“真
　　是的，爸爸有病了，怎么能说这些刻薄的话？应该同甘共苦。”
　　“这么艰难，靠你爸爸的工资虽然能生，可多花一分都不敢，唉。”
　　钟馨幽幽地：“还不是怪你？我们想出去干个体，你拼命反对，要不现在说不定
　　我们已经有点钱了哩。”
　　母亲连连摆手：“算了，干个体？还不如老老实实待在单位领工资算了，这样保
　　险。”
　　“待在单位最保险了。”再谈下去肯定又要和母亲有一番理论了，钟馨知道要想
　　改变母亲的思想并不容易，今天要是不谈清楚，母亲就误认为自己的观点是正确的，
　　以后就更习惯把自己的观点强加于人，虽然和母亲辩解不愉快，但道理必须要讲清
　　楚：“怕风险，又想过好日子，天底下哪有这么好的事？也不想想，如果有钱就能买
　　房子，也不用在这种地方受苦了。”
　　母亲不甘心被钟馨的观点所左右，把脖子一挺眼睛一瞪：“算了，刚才算我乱说，
　　你老老实实待在单位，免得我整天担惊受怕。”
　　单纯说理母亲听不进，为了发泄心中的怨气，钟表馨口无遮拦地：“都是因为你
　　我们才这样困难的。”
　　“你看看。”母亲幽怨地瞪了钟馨一眼，“又来了，你就知道说我拿你爸爸的工资
　　资助你的几个舅舅，还有什么？”
　　“难道不是吗？”
　　“你总怪我接济我的娘家，可你哥哥从来没有埋怨我把钱给你舅舅了，他总能
　　理解我。”
　　“当然理解你了。”钟馨想，哥哥一直得到你的信任，他当然会听你的了，钟馨
　　忍不住揶揄地：“不管现在还是过去，你都把哥哥当成宝贝，你什么时候不是向着他
　　的？你什么时候向着我？”
　　“哼，你需要我吗？你爸爸那么向着你，是你爸爸把你惯坏了。”母亲愤愤地，“过
　　去只要我骂你，你爸爸就帮你，所以你才敢看不起我。”
　　“怎么看不起你了？小时候爸爸经常不在家，还不是和你在一起？”
　　“你是和我在一起没错，可你听我的话了吗？不管过去还是现在，也不管我说
　　什么你总和我对着干。”
　　“我很庆幸没听你的话，否则我现在就会像你那样，整天为一根葱和小贩斤斤
　　计较，为一句无关紧要的话整夜睡不着觉，有事没事地瞎唠叨。”钟馨此时还真为自
　　己庆幸哩。
　　都说有怎么样的母亲就有怎么样的子女，可钟馨与母亲一点也不像，不管长相
　　还是性格，两人相差十万八千里，难道达尔文的遗传学说出了问题？非也！追根究
　　底，应该归咎时代，是的，是时代造成的，“wenge”把处于朦胧时期的少女推到了阶
　　级斗争的风口浪尖上，使她过早告别童年的纯真和快乐；她学会一脑子阶级斗争的
　　理论，她的心中装满了国家大事，她觉得自己理应属于这个社会而非家庭，她是多
　　么不屑与所谓的家庭妇女为伍的呀。爱情、亲情从来不是她优先考虑的课题，今天
　　之所以能够义无反顾、无怨无悔、倾注全身心地担起照顾父亲和儿子的责任，全都
　　是与生俱来的血缘，是人性的光辉。可从小被烙上的阶级烙印，埋下的胸中大志，
　　仍然顽强地，时时左右她！今天，改革开放又把她推到历史的转折关口：个人与集体、
　　公与私，两种观念的争夺使得她无暇顾及其他，她现在只忙于思考，哪有时间听从
　　母亲，按照母亲的意愿去生活呢。
　　“算你有本事。”母亲一时无话可说，过了一会儿，又说，“我爱唠叨？我唠叨你
　　也不能动不动就顶撞啊？”
　　“能顶撞至少说明一个道理，我还能保留一点判断力，没有被你同化。”
　　“你看看，现在也是我说一句顶一句。”对自己的女儿，母亲还真没办法。
　　“这叫顶撞？我现在和你说理，知不知道啊？”
　　“这是说理吗？”母亲不愿再争论了，“幸亏我还有你哥哥，不然早被你气死了。”
　　“没错，你还有疼爱的儿子。”钟馨忍不住揶揄，“那你现在能和你儿子一起住吗？
　　多少年了？你能和你儿子一起生活吗？”
　　“那不是你哥哥的责任。”母亲辩解，“上次你哥哥都把你嫂子给打了，你知道你
　　哥哥有多难过吗？”
　　钟馨缄默了，是啊，哥哥已经尽力了。
　　“你爸爸过去那么爱你，你也应该照顾你爸爸。”
　　“我说过不愿意照顾爸爸了吗？”钟馨幽幽地，“如果不是为了我爸爸，我早就
　　不在这里了。”
　　“不在这里？”母亲惊愕地，“不在这里到哪去？”母亲哪知道钟馨话里所蕴含的
　　意思呢。
　　“我能到哪去？”钟馨突然清醒过来，高中时期，被班主任压迫，离死神只有一
　　步之遥的，干嘛又提起？母亲并不了解这件事，再提起来只会增加她的烦恼，钟馨
　　掩饰：“不管你怎样看我，我不会不管我的爸爸的。”
　　“好了，好了。”母亲烦了，简直对牛弹琴，女儿毕竟不像儿子！母亲对钟馨更
　　失望了，哥哥在母亲心中的地位也更牢固，她摆摆手，“你走吧，每次和你说话没
　　有一句不顶撞我的。”
　　钟馨转身走了。