本书讲述的这个故事，发生在dengxiaoping南方讲话发表之际。当时的中国，尽管经
　　济增长从1978年以来早已变得深入人心，然而社会层面和政治层面种种令人眼花
　　缭乱的新现象却成为困扰人们内心的新问题。每当宏观经济出现波动时，“意识形态”
　　的武器会被习惯性地再度拿起来。整个中国无论在政治方面，还是经济方面，都处
　　于一种缓慢爬坡的徘徊状态，笼罩着一种沉闷、疑虑、无所适从的气氛。dengxiaoping觉察到问题的严重性，他总结了十一届三中全会以来党的基本路线和基
　　本经验，明确回答了长期困扰和束缚人们思想的许多重大认识问题，强调要抓住机
　　遇，大胆改革，加快发展，坚持党的基本路线一百年不动摇的决心。
　　dengxiaoping谆谆教导我们，改革开放胆子要大一些，敢于试验，看准了的，就大胆
　　地试，大胆地闯。他说，没有一点闯的精神，没有一点冒的精神，没有一股气呀，
　　劲呀，就走不出一条好路，一条新路，就干不出新事业。dengxiaoping的讲话坚定了我们改革开放的决心，本地民众最直接的感受就是享受到
　　政府开放私人安装电话的成果。这小小的电话机在当时可是稀罕物，在钟馨的记忆
　　里，每一次想给远在干校劳动的父亲打个电话都得到邮局，而且还得提交单位证明
　　书，证明打电话和受话人的身份以及通话的事由和目的。七十年代末期，电话主要
　　作为工作时的办公用具，许多机关只有总机是直拨性质的，在单位打电话都要外线，
　　号码只有六位数字。那时，单位电话是普及了，可家庭电话极少，而且为了私事也
　　不好意思去打，除非万不得已的情况下才厚着脸皮，冒着被人在背后指指点点的风
　　险去打电话。如果谁家有电话，那一定是正局级以上的干部。那时，私人电话普及
　　率不到百分之零点四，不及世界水平的十分之一，比美国落后七十年，大多数城镇
　　还使用手摇式电话机。
　　八十年代中期，情况虽然有所好转，但是往省外打电话仍然非常困难。电信局
　　里经常挤满排队等候的人，有人甚至带着午饭排队，而且通信质量很差，打长途电
　　话要扯着嗓子，好像吵架。话务员整天戴着耳机，脖子上挂着牛角式的话筒。一天
　　下来非常辛苦。
　　这次开放私人家庭电话，虽然需要交纳三千元的安装费，可仍然阻挡不了那些
　　先富裕起来的人的热情，申请的人络绎不绝，钟馨哥哥就是其中之一。而对钟馨来说，
　　这就是她心目中小康的标志，并且是身份的象征，可望而不可即。
　　下班回到家里，钟馨还没有打开房门，邻居过来悄声地说：“今天上午林之川又
　　带一个女人回来了。”
　　她木然地看了看邻居。
　　“听我说。”邻居压低声音神秘地说，“这次他带来的与上次不是同一个人，两人
　　在房间待了很长时间。唉，真是难为你了，他这样对你你怎么能待得下去？要是换
　　作是我，早气炸了，你们还是赶快想办法搬家吧。”
　　“往哪搬？”
　　“你们单位没房子吗？是呀，现在有房子的单位又有几个？就算有也要排队，
　　不知猴年马月才能轮到自己。”
　　钟馨笑笑，转身进了门。她疲倦地靠在门板上，本来心情就够糟的了，邻居这
　　些话又在她伤口上撒了一把盐。
　　儿子放学回来了，他放下书包就玩起了游戏机。儿子最近情绪还不稳定，每次
　　回家都是埋头玩游戏，钟馨对此也很无奈。
　　吃晚饭的时候，母亲过来了，像法官似审视饭桌说：“怎么就炒这几个菜？怎么
　　没买鸡肉？”
　　母亲对鸡肉真可谓情有独钟，且不管过节一定得有鸡肉，就是平时也隔三差五
　　地买，她信奉鸡肉能滋补身体。不仅如此，在母亲主持的餐桌上，一日三餐从来没
　　有缺过肉，今天不是焖排骨就是红烧肉，要不明天就是醋熘鱼，再者就是扣肉、炒
　　猪肝；就是汤也有好几种，什么冬瓜、淮山、花生、莲藕炖沙骨，除了海鲜、牛肉、
　　马肉和野味之外，母亲的汤总是变着花样。就是被嫂子歧视的今天，她依然为丰富
　　餐桌而忙碌，她的这种习惯，钟馨也是见多不怪。
　　钟馨恹恹地说：“谁规定一定得吃鸡肉？”
　　“你得注意。”母亲想象力丰富地说，“乐乐正在长身体，你可要给他做好吃的，
　　再这样下去乐乐会营养不良的。”
　　“嘁，大惊小怪，一顿没吃鸡肉就会营养不良？”
　　母亲摆着架势认真地说：“前些天来，看到你们也是吃这几个菜，你应该多换换
　　口味嘛。”
　　“这是时令菜。”
　　“那也得换别的。”母亲坐到饭桌边，伸手抢过儿子的筷子，往儿子碗里挟了一
　　些菜，“要多吃菜，要多吃。”
　　儿子伸着手：“外婆，把筷子给我。”
　　“你看看。”母亲又指点着菜盘，“应该切得细一点，怎么这么粗呀？还有要多放
　　油，这样炒出来的菜才好吃。”
　　钟馨白了母亲一眼：“你来这里就是为了说这些？”
　　不说这些还能说什么？要知道，母亲是典型的家庭妇女，想和她探讨学校的教
　　学问题是不可能的。钟馨也知道不应该对母亲有过高的要求。其实母亲今天是另有
　　目的的，她咂咂嘴巴，摇晃了一下脑袋：“你哥哥安装电话了。”
　　钟馨惊讶地说：“家庭电话？”
　　“是。”
　　“哇！很贵吧？”
　　“可不。需要交三千块安装费，每月还得二十五块的月租费呢，这些都是基本
　　费用，通话费另计哩。”
　　“哦。”面对这样一笔天文数字，瞬间钟馨回归平静，她装作没事似的默默吃饭，
　　不时给儿子夹菜。
　　看到钟馨如此这样，母亲转而从衣兜里掏出一个精致的盒子，一边欣赏一边注
　　意观察钟馨的神色，看到钟馨专注吃饭便忍耐不住了，把盒子递到钟馨面前，意味
　　深长地说：“你看，这是什么？”
　　“是什么？”钟馨心不在焉地问。
　　“打开看看嘛。”母亲想，只要钟馨看到这金灿灿的项链就会心动，而只要钟馨
　　一动心她就有机可乘。
　　“不看。”
　　“给你看你就看嘛。”母亲把盒子塞到钟馨的手上。
　　钟馨疑惑地打开，里面是一条金项链。给我的？母亲什么时候舍得把这么贵重
　　的东西给自己了？一定别有企图。
　　“漂亮吧？”母亲凑近钟馨身边，小声地说，“要一千多块钱，是纯金的。”
　　钟馨警惕地瞥了母亲一眼。
　　说起母亲这项链，这里边还有个故事。今年春节，嫂子那个在台湾的舅舅带着
　　老婆孩子回来了。舅舅是1949年随国民党去台湾的，这几十年来，一直杳无音信，
　　家里人不知他是死是活。直到八十年代末，突然有一天，家里收到一封来自台湾的
　　信件，这时才知道舅舅还活着，大家喜出望外，赶紧给舅舅写了回信。接下来，一
　　家人日也盼夜也盼，终于把舅舅盼来了。由于两岸隔绝多年，况且对大陆怀有深深
　　的恐惧，舅舅只身一人前来打探。当得知一家人平安，眼看大陆处处一派欣欣向荣
　　的景象，舅舅放心了，回去后，今年春节就带着老婆孩子回来探亲。据哥哥说，舅
　　舅的女儿长得非常胖，衣着时髦，浑身珠光宝气。而且吃东西非常挑剔，隔天剩下
　　的菜绝对不碰，顿顿都要吃新鲜的。舅舅还给每个人一只金戒指作为见面礼。嫂子
　　被舅舅那一掷千金、趾高气扬的架势折服了，相比之下，她对目前的境况怨天尤人，
　　整天有事没事就对哥哥唠叨：你们家穷酸样，嫁给你连件像样的衣服都没有。
　　哥哥架不住嫂子的软缠硬磨便给她买了条24K的项链。看到老婆心满意足的样
　　子，联想到含辛茹苦把自己养大的父母亲，为了取得心理上的平衡，哥哥悄悄用私
　　房钱给母亲也买了一条金项链，给父亲买了一身毛料衣服。母亲得知嫂子舅舅的事
　　情之后，她也不甘示弱，只是她心有余而力不足，所以，她想把项链借给钟馨，让
　　钟馨充充面子，可她哪知道钟馨不屑于此道呢。
　　“借给你。”母亲继续诱惑，“你不要穿得太寒酸。”
　　“戴上这玩意儿那只能是‘金玉其表，败絮其中。’”钟馨生硬地说，“你得有实力，
　　如果没有实力哪怕穿上貂皮大衣戴上钻石戒指也不行，我为什么要装？哥哥给你买
　　的，你就收起来。”
　　钟馨知道借了首饰就等于给自己套上枷锁，今后万一与母亲有意见冲突，母亲
　　就会借题发挥。钟馨放下筷子站起来，准备结束这场谈话。
　　“你真的不要？”
　　“好啦，不要来烦我了。”钟馨收拾碗筷，“我说不要就不要，你还不了解我的脾
　　气吗？”
　　“长这么大了，你还没有一件首饰。林之川没有给你买，你也不懂得给自己买。
　　你的同学唐水莲她有好些金项链哩。”
　　确实如此，结婚这么多年来，钟馨从来没买过一件金银首饰，甚至连私房钱都
　　没有，以至于今天几乎净身出户。钟馨生气地说：“你去和别人比吧，人比人，气死人。”
　　母亲没有放弃努力，心想钟馨不注重首饰就算了，但衣服无论如何也要穿好些，
　　不然自己的脸面也没光彩。母亲收起盒子，转而又说：“你的衣服太少，你把过去的
　　衣服拿出来，我把它们改一改，这样你就有多几件换洗的了。”
　　“你说够了没有？”钟馨不耐烦地挥挥手，“别在这里啰唆了，穿什么衣服我知道，
　　你不用操这份心。”
　　“我记得你原来有许多好衣服的。”母亲打开纸箱，从里面翻捡出一件八成新的
　　连衣裙，“这件连衣裙你怎么不穿？”
　　钟馨瞥了母亲一眼，端着碗筷到厨房去。
　　“这衣服还蛮新的。”好像捡到胜利品，母亲举着衣服，一迭连声地嚷，“改一改
　　还不错，我拿去改哦？”
　　“那是我姑娘时期穿的，我现在已经当上妈妈了。”
　　原本以为躲进厨房就可以避开母亲的唠叨，但母亲的声音还是穿透墙壁直冲钟
　　馨的耳朵，钟馨知道母亲的毛病，只要自己不吭声，她会越说越来劲，如果真那样，
　　简直是地狱般的折磨。况且钟馨现在很疲倦，没有精力陪母亲闲扯，能阻止母亲没
　　完没了唠叨的办法只有一个，那就是惹她生气，只要她生气了嘴巴自然就会停下来。
　　钟馨异常生硬地说：“穿这样的连衣裙怎么站讲台？丢人现眼。”
　　母亲怔了一会，依然固执地说：“那么等下次领了工资，你去买一件新的。”
　　钟馨走出厨房，从母亲手中抢过衣服扔到床上：“行了，叫你不要管我，穿什么
　　我懂。”
　　母亲一愣，这才看到钟馨一脸的怒容和疲惫，她有心再辩解几句，可看到钟馨
　　气呼呼的样子便止住了。停了一会儿，她才低声地说：“你的水平低，有什么能耐让
　　别人看得起你呢？”
　　“嗬，你还有完没完啊？我上了一天班了，累得要命，你有功夫说这些没用的
　　废话还不如回去看看我爸爸。”钟馨生气地说，“爸爸现在不知怎么样了，你回去吧。”
　　“好了，不说了。”