对着紧闭的手术室大门，我想起很久很久以前，爸爸用一辆破旧的脚踏车带着我去上学，我有时候会坐在车大梁上，爸爸的腿一下一下的碰撞我的屁股，有时候，我会坐在车后座上，坚硬的车后座往往硌得屁股蛋疼，下车后能摸到屁股上面被硌出一道道的沟痕，如果坐时间长了，还会麻腿，下车后，两条腿麻的无法行走，又疼又麻的感觉让我喳喳乱叫，这时候，爸爸会用他那双粗壮有力的手指轻轻地给我揉搓。
　　过去的温馨时光就像打开闸门的水汹涌地冲撞我的脑壳。原来爸爸是那么的疼爱我，原来我的童年生活中并不缺乏父爱。可是，为什么这么多年了，我一直都在抱怨、一直都在自怜自艾，仿佛自己是一个被父亲抛弃的孩子。
　　红灯依然在闪烁，带着一丝狰狞、一丝责怪甚至是一丝幸灾乐祸。
　　一阵风吹过来，微微的寒意夹带着丝丝的阴气。在初秋的夜晚里，空气渐渐比白昼凉了，我的身上还穿着夏天的服装，薄薄的衣料像蝉翼，变得轻盈而单薄。
　　“京华，妈妈让你哥哥给你拿件衣服来，我和你爸走得太匆忙了都忘了给你稍件外套。”京华妈妈揽着京华缓缓地坐在排椅上，心疼不已，说道。
　　“唉，咱这个孩子太老实了，哪有这么老实的孩子，你看都被吓成什么样了？你看这小脸一点血色也没有，可别吓出什么毛病来......京华，放心，相信爸爸的能力和关系，不管怎么说，咱们也是有头有脸的人，咱的企业养活了上千口子人，帮助政府解决了多少的就业问题？特别是咱公司的税收在全市都是数得着的，市长都得把把我们当成座上宾！”男人好像是故意提高声音大声说道。
　　远处几个手举着吊瓶、出来溜达的病人听见他的话，惊异地向这边看过来。一个身穿蓝色工作服正在扫地的阿姨更是停下手中的活，瞪着蓝色口罩上面露出的眼睛，敬畏而又惶恐地看了他半天，转过身走出去好远之后又转回头来看了看。
　　我忍不住又缩了缩脖子，我觉得自己太卑微了，甚至替在手术室还没出来的爸爸也感到羞愧起来。我们太卑贱了，为什么不像一只灰色的老鼠立即消失在墙洞里，偏偏要在大街上招摇过市，以至于肮脏的身体撞上人家高贵的汽车，从而给人家带来不必要的麻烦。
　　“爸！”一个似曾相识的声音突然撞人耳膜。我把脑袋从耸起的肩膀里露出来，一个熟悉的高大的身影出现了，那张英俊的脸庞逼仄着我几乎晕过去。
　　“京华，你没事吧？”
　　我呆滞的眼珠看着眼前的邱总走到京华的面前，他的目光先是掠过他的爸爸、妈妈然后就是京华。
　　“哥！”京华委屈地从椅子上站起来，泪水像断线的珍珠从她光滑而白嫩的脸颊上滑落。
　　“怎么会发生这样的事？京华，你一向开车很小心的。这个人是不是闯红灯横穿马路，你才撞上他啊？”邱总把修长充满美感的手搭在京华的肩头。
　　“对了，京华你就说是因为这个人违反交通规则横穿马路才被你给撞上的。”京华的妈妈突然说道。
　　“嘻！什么就说啊，就是！他就是违反交通规则横穿马路！”京华爸爸撇了我一下，然后怪罪似的瞪了京华妈妈一眼。
　　京华妈妈就像做错事的孩子，伸了伸舌头，红了脸皮，为了掩饰自己的窘态，对邱海华说道：“海华，给京华拿来外套了吗？担惊受怕的别再着凉。”
　　“哦，爸爸给我打电话的时候，我已经快到医院了，接了电话我找了最近一家超市买的，这个超市里面没有品牌衣服，我挑了一件最贵的，也不过五百块，可能不合京华的口味，凑合穿吧。”邱海华说着，就把衣服抖落出来。
　　我的眼前突然就一片温暖，淡淡的粉，在这苍白的灯光下，像一只振翅欲飞的蝴蝶，又像春天一丛蓬勃绽放的桃花，下垂的面料显示着服装的舒适和华丽。
　　“还不到五百啊？”京华不满地撅起嘴巴，皱着眉头看着眼前的衣服。“看上去好土啊，垃圾服装。”
　　“哎呀，女儿，将就穿吧，明天再买好的，快穿上，千万别冻坏了。”
　　京华妈妈从邱海华手里拿过衣服，忙活地披在京华的肩膀上。
　　又一阵风吹过，走廊两侧的白色窗帘抖动起来，外面响起刷刷的声音，像是怪物吞噬着什么。
　　“外面下雨了。”邱海华左右旋转身体，最后肯定地说。
　　果然走廊里的空气带着一股湿冷的雨气扑面而来，这是今年入秋以来的第一场雨。
　　秋风秋雨愁煞人。
　　我忍不住抱紧了双臂，也许是因为我从小就太孤单、太伤感，所以特别喜欢秋天。我不是喜欢它的收获、成熟而是喜欢它的凄凉、萧杀。
　　记得小时候，入秋不久，路两侧的树就开始往下掉树叶，一片片金黄色的树叶在高空飘舞、下落，很快地面上就铺上了一层金黄色的外衣，这时候，奶奶就会拄着一根柳木做成的拐杖，用她如干树皮似的手牵着我，而我另一只手里拿着针和线，我们沿着铺满树叶的路，捡那种大大的如巴掌似的黄色树叶，捡一个，就用针和线把它串起来，走一路，捡一路，很快就穿成长长的辫子。
　　奶奶，您快来救救您的儿子吧！我忍不住又在心中喊了一声。