男人自我的另一面莫过于自己最喜欢的那种的形象。这形象从巴黎温莎尔酒店我的房间的镜子中展现出来，一位皮肤黝黑英俊潇洒的年青飞行员，荣光焕发，双肩高耸，衣着干净整洁。.
　　我对自己的外表感到滿意，这才拿起提包离开了房间。两分钟后我站在了前台结算处前。
　　“早晨好，机长，”收银员用热情的语调向我问候着。我制服上的标志是副机长，副驾驶员，但法国人願意那样称呼你。除了他们的女人，酒和艺术品外，他们倾向过高地评价一切事情。
　　我签了她从柜台对面推过来的酒店帐单，正准备起身离开，但又返回来从夹克中的口袋里拿出一个工资支票本。
　　“喂，您能把这张支票兑成现金吗？你们巴黎的夜生活害得我身无分文，我还要一周才能到家。”我苦笑一下。
　　她拿起泛美航空公司的支票看了看上面的金额。
　　“没问题，机长，但这么大的金额我必须让经理批准，”说着她走进身后的一间办公室一会儿回来了满脸笑容。把支票递给我让我签字背书。
　　“我想你要美元吧？”她问道，也不等我回话就点出786.73美元。我推给她两張五十元的钞票。“我这人太马虎，这点钱就给那些为我费心的人吧，拜托了，”我笑着说。
　　她开心地笑了。“没问题，机长。你真好，”她说。
　　“祝你旅途平安，一定回来。”
　　我乘出租车到奥利机场，并让司机把我放在环球航空公司的入口处。我穿过大厅里的售票处的柜台向环球航空公司的工作人员出示了我的美国联邦航空局的飞行执照和泛美航空公司的工作证。他查看了一下乘机名单。
　　“好的，福兰克威廉姆斯，副驾，免费乘机去罗马。明白了。请填写这张表格。”他递给我那张我很熟悉的粉红色的专为免费乘客使用的表格，我填写了有关内容。我拿起提包向海关标有“机组人员专用”的大门走去。我正要把提包拎到柜台顶部但那位年长的嘴上带有一束小胡子的检查人员认出我，向我摆摆手让我过去了。
　　我走过飞机时一个年青的小伙子刚好也过来在我旁边。他盯着我那镶嵌着亮光闪闪的金边及其它装饰的制服，眼中去流露出毫不在意的目光。
　　“你是飞行员？”他问。听他的口音是英国人。
　　“不，跟你一样是乘客，”我回答道。“我是泛美航空公司的飞行员。”
　　“你飞707机型？”
　　我摇摇头。“过去是，我说。“眼下我飞DC-8。”“我喜欢孩子。这机型使我想起我过去的几年的生活。”
　　我上机后，一位金发空姐帮我把我的东西放在机组人员行李房里。
　　＂威廉姆斯先生，这次航班客滿，＂她说。你来了，另外两个想免费乘机的人就走不了了。我将在机舱服务。＂
　　＂给我来杯牛邚就行，＂我说。
　　＂如果你忙就算了，我们这些蹭机的人除了乘机外无权要求其它别的服务。＂
　　我钻进驾驶舱。机长，副驾驶员，和飞行工程师正在做起飞前的设备检查，但处于礼貌他们都停了下来。
　　＂你们好，福兰克威亷姆斯，在泛美航空公司，打扰了。＂
　　＂格瑞格尔斯，＂那位飞行员说着伸出手来。他向另外两位点了点头。＂
　　比尔奥斯丁，副驾，还有吉姆怀特。＂
　　我和那二人握了握手，然后坐进座位，让他们继续工作。