制服本身就有魅力，尤其那种标志着穿衣者的罕见技能，勇气或成就的制服
　　伞兵制服的徽章标志着一种特殊类型的战士。潜艇战士的海豚徽章象征着非凡的水手
　　警察的兰色制服显示着权威。护林人的服装喚起人们对荒野的联想。
　　甚至一个门卫的艳丽的装束也使人产生一种对皇室和气派的场面的蒙胧的想法。
　　我身穿泛美公司飞行员的制服走进拉瓜迪亚机场时感觉好极了。很明显我受到别人的尊敬和敬佩。男士们用羡慕和疾妒的眼光看着我。漂亮的女人和姑娘们向我微笑。机场的警察冲我礼貌地点头。飞行员和空姐们从我身边走过时微笑着和我打着招呼或者招手致意。每一个注意到我的男人，女人，和孩子都显得热情友好。
　　这是一种令人陶醉的感觉，我喜欢。实际上，我马上就离不开这种感觉了。在后来的五年里，这套飞行员制服成了我的至交。就像瘾君子吸毒样子。一旦我感到孤独，压抑，被排斥或对自身价值有所怀疑时，我就穿上这身制服走向人群。这身制服给我带来了尊敬和尊严。
　　那天早晨我在拉瓜迪亚机场的人流中走着，为别人相信自己的身份而欣喜。我早已做好打算，准备通过欺骗手法混上一架飞往国外的航班去一个遥远的城市，在那儿开始我的支票欺榨活动。但我没有马上实施这个计划。因为此刻我正在尽情地沉浸在这种被人敬重和关注的感觉之中,这给我带来极大的乐趣。
　　我饿了，走进机场里一家咖啡馆，坐在柜台前的凳子上叫了一个三明治和牛奶。我快吃完时一位TWA航空公司的付驾驶员在我旁边的角落里的歺桌旁坐了下来。他看了我一眼冲我点点头。
　　“泛美公司在拉瓜迪亚干什么？”他随意地问道。不言而喻，泛美公司在拉瓜迪亚没有飞往外地的航班。
　　“噢，我蹭上第一班从旧金山来的班机，刚到。”我回答道。
　　“我要赶乘一架直升机去肯尼迪机场。
　　“你用什么设备呀？”他一边问一边向他的面包咬上去。
　　我的脑子一下就蒙了。几乎都吓坏了。设备？他是什么意思，设备？发动机？驾驶舱的仪器？是什么呢？我记得以前没有听到这个词和商业航空公司有什么关系。我的大脑飞速运转寻找答案，因为他问的不过是个普通问题。我心里又把那位泛美公司的机长的回忆录重读了一下，那本小书我真喜欢，实际上我把它当作一种指南。我记得他从未用过“设备”这个词。
　　但这词一定有些意义。那位TWA公司的飞行员眼望着我等我回答。
　　“通用电器”，我说，希望别出错。实际上这绝对不是正确答案。
　　他的眼光变得冷漠，脸上露出警惕的神色。“哦，他说，但话音里已经没有了友好的气氛。他忙着吃着面包喝着咖啡。我把剩下的牛奶抑一饮而光，然后在柜台上扔下三美元，付这顿快歺绰绰有余，站起身来问那位飞行员点点头。“再见，我说着问门口走去。
　　“儍帽，”他低声吼叫道。我不确定他究竟说的是哪词，但听上去非常不爽，我是不会对自己用这个词的。
　　我知道，不管怎么说，竟管我先前做了大量的工作和调查，但要进行一次免费乘机旅行准备地还不够充份。这是明摆着的，我需对航空公司的专业词汇以及其它的事情掌握地更好。
　　当我离开航站楼时我注意到一位TWA航空公司的空姐正在费劲地弄一个很重的行李包。“我能帮帮你吗？”我一边说一边把手伸向行李。
　　她她很乐意地放手了。“谢谢。”她笑着说。“我们机组的公车就在外面。”
　　“刚到吗？”我问着，同时一起向汽车走去。
　　她作了个怪像。“对，我都累垮了。我们机上一半乘客都是威士忌酒的销售员，他们去苏格兰参加会议。你可以想像那是个什么场面。”
　　我放声大笑。“你们用什么设备呀？”我心血来潮脱口问一句。
　　“707，我喜欢这种机型，”她说着，我把她的箱子举上了车。
　　“很高兴为你效力，”我说，真的。她体态苗条，举止温雅，小精灵般的脸庞，亦褐色的头发。真吸引人。要是在其它情况下我定会多追向她几句以便更好地了解她。但这次我甚至都没问她的性名。她很可爱但她对所有的事情都了如指掌，和她约会可能会很尴尬的。
　　显而易见航空公司的人都喜欢谈论自己的工作，很显然，这个时候飞行我还沒准备好。原来设备就是飞机，我觉得好玩，走向自己的公交车。我感觉自己有些蠢，但在回曼哈顿的途中走了一半的路程时，脑海中闪出一个念头使我忍不住笑起来。这会儿那位TWA的付驾驶大概已经回到飞行员的休息室，正告诉其它的TWA的机组成员刚才遇见一个泛美的傻瓜，问他飞什么机型都听不懂，大概他飞洗衣机吧。