我想尽可能多收集些有关飞行员和航空公司营运的信息，目前好像是获取信息的大好时机。竟管大楼里有一些飞行员和机组人员，但他们好像看上去互相都不认识。我特别感兴趣的是那个塑料壳里面的卡片，很明显，那是某种身份证件。大部份飞行员把它挂在胸前。而空姐呢，据我观察，也有一种类似的身份证卡，但她们把证件挂在钱包的围带上。
　　一些飞行员此时正在流览大厅里记大型事板上的通告。我停了下来假装看着通告上的内容。上面大都是联邦航空协会或是泛美航空公司的备忘录。我此时离他们很近，可以清楚地看到飞行员的身份证。那证件比驾照稍微大点，和我口袋里的那个差不多。身份证上的照片是护照式的彩照，照片在右上角，泛美航空公司的名子和徽志在证件的顶部，用公司的颜色显示。
　　离开大楼时我在想，如果我要拌演泛美公司飞行员的角色并想成功的话，很明显我需要的不仅是一套制服。我需要身份证卡，需要比目前所掌握的更多的泛美公司营运的知识。我把制服放进壁橱里，开始搜寻公共图书馆，书店，研究所有有关飞行员飞行，以及航空公司的材料。我发现的一小部份材料特别有价值，那是一名泛美公司退役飞行员的回忆录，上面有很多照片，还有大量的航空术语。一直到后来我才发现那位飞行员的用语在某中程度上过时了。
　　我觉得有许多我应该知道的东西，但在我阅读的书籍或者杂志里都没有。所以我再次给泛美公司打了电话。
　　“我想和一位飞行员通话，”我告诉总机的接线员说。
　　“我是我们中学报纸的记者，想做一篇有关飞行员生活的报导，比如，他飞哪里，如何训练那类的东西。您认为有飞行员愿意和我谈谈吗？”
　　泛美公司的工作人员太好了。
　　“行，我给你接运行部，机组人员休息室，”那位女士说。
　　“那里有人休息，可能会回答你的问题吧。”
　　有位机长愿意和我谈谈。他很高兴年青人对航空事业有兴趣。我向他进行了自我介绍，自称鲍比布萊克。先问了一些无关痛痒的问题，然开始向他提出我想知道答案的问题。
　　“泛美航空公司最年青的飞行员的年龄多大？”
　　“噢，那看情况了，”他回答道。“我们有些飞行工程师大概不到23或24岁。最年轻的付驾驶大概将近三十岁左右。机长的平均年龄近40或50岁吧。”
　　“明白了，我说。“那么说26岁或者再年青些当付驾就不太可能了吧？”
　　”哦，不是的，他很快地回答道。“这一点我不知道，我们有许多付驾驶飞行员在那个年龄段，但我注意到一些其它航空公司的确有很多更年轻的付驾驶。当然，这要看情况，取决于他飞的机型和他的资历。一切都取决于他的资历，即他在公司工作了多久。”
　　我正在为自己寻找很多有用的信息。
　　“你们什么时候招人，我是说飞行员什么年龄才能为泛美公司工作？”
　　“如果我没记错，飞行工程师20岁就行，”那位机长说道，他的记忆力真棒。
　　.
　　“那么如果可行，再给公司服务六或八年，就可以当付驾驶员了？”我追问道。
　　“可能的，”他承认了。“实际上对一个有能力的人来讲六到八年成为付驾很普通，甚至还可以短些。
　　“您能告诉我飞行员的工资吗？”我问。
　　“这个嘛，还看资历，他的飞行路线，每周的飞行小时以及其它因素，”机长说。
　　“以我之见一位付驾驶的最高工资是32000美元，机长50000美元。”
　　“泛美有多少飞行员？，”我问。
　　机长笑了。“孩子，这问题太难了，我不知道准确数字。估算一下可能有1800名吧。要想知道更准确的数字你得去问人事部。”
　　”不用了，这就行，”我说。“这些飞行员都在分布在多少地方？”
　　“你说基地吧，”他回答道。
　　“我们在美国有五个基地：旧金山，华盛顿，芝加哥，麦阿密和纽约。我的机组人员就住在那里。他们在所在城市报到上班，比如旧金山，从那里飞走又最终飞回那里。这有助于你了解我们不是国内航班，即不是从国内一个城市飞往另一城市。我们是国际航班，只飞国外目的地。”
　　这信息可帮了我大忙。“机长，您可能觉得有点奇怪，但这就是好奇心罢了。您说有没有这种可能，我是纽约城的付驾驶而您也在纽约是付驾，而你我从未见过面呢？”
　　“非常可能，付驾这种情况会更多。因为你和我从不会在同一架飞机上飞行，”机长侃侃而谈。“除非我们在公司的会议上见面或在一些社交场合见面，而这都不太可能，所以我们可能永远不会碰上。如果你调走了，你可能会与别的机长和更多的飞行工程师一起飞行，可能还会碰到他们，但你永远不会和另一个付驾在一起飞行，飞机上只能有一名付驾驶。”
　　“公司里有那么多飞行员，实际上，没有一个飞行员认识所有其它飞行员。我在公司干了18个年头了，我认识的其它飞行员还不到六七十个。”
　　机长这些活顿时啟发了我的头脑。
　　“我听说飞行员可以免费乘机，我是说以乘客的身份而不是飞行员。是真的吗？”
　　我追问下去。
　　“是的，”机长说。“但现在我们这里谈的是两种情况。第一种，我们有通行证，这是一种优惠，即飞机上座不满，我和我家人就可以乘机旅行去某处，可以座那空位子而只付机票上的税钱。
　　“还有一种是免费乘机。比方说，如果我的老板今晚告诉我他想让我明天去洛山基从那飞往往别处，那我就得乘三角洲航空公司，东方公司，TWA公司或任何能飞到洛山基的航空公司的飞机按时赶到那里。我要么就坐机上旅客的座位，或者，更有可能坐临时座位。那是驾驶舱里面的小型折叠坐席，一般来说这种座位是为免费乘机的飞行员，重要人物或联邦飞行协会捡查人员使用的。”
　　“那您帮他们驾机吗？”我问。
　　“哦，不，他回答道。
　　“那时我在别人公司的飞机上，你知道。处于礼貌对方可能让你在飞行座位坐会儿，但我总是谢绝。我们互乘彼此的飞机去某处，但不是工作。”他大笑起来。
　　“那具体怎么操作这件事，我是说免费乘机？”此时我真是很兴奋。这位机长很耐心，他一定喜欢孩子吧。
　　“你想知道全部，是吗？”他愉悦地说，开始回答我的问题。
　　“是这样的，这一切都是靠一张我们称为粉红色的表格所完成的。比如说我想乘三角洲航空公司的飞机去麦阿密。那我就到三角洲公司的营运部向他们出示我的泛美公司的身份证件然后填写一张三角洲公司的粉红色的表格，注明我的目的地，告诉他们我在泛美公司的职位，雇员号码以及我的联邦航空协会飞行执照号码。然后我拿走一份表格的付本，那就是我的乘机证明。等我上机后就把把那个付本交给空姐，我就是这样取得免费座位的。”
　　我还没问完，但他好像不介意我继续提问。
　　“那飞行员的飞行执照是什么样的？”我问道。
　　“是那种挂在墙上的证书吗，还是像汽车驾照那样，或者是什么样的？”
　　他笑起来。“不是的，不是你挂在墙上的证书，是一种很难描述东西，真的。它尺寸像驾照大小，但没有照片。仅是一张白色的卡片上面是黑色的印刷体文字。”
　　此时我决定中止问话，让那位好心人回到他那舒适的座位中去。
　　“机长，真谢谢您了，”我说。“您真是个热心人。”
　　“能够帮助你我很高兴，孩子，”他说。“如果你想要的是飞行员的机翼徽章的话，我希望你如愿以偿。”
　　我已经有了机翼徽章了。我目前需要的是身份证卡和联邦航空协会飞行员执照。我不太在意身份证卡，但飞行员执照把我难住了。那东西可不是随便从联邦航空协会寄出来的。
　　我打开黄页电话本翻到身份证明那个栏目，移动手指搜索合适的做身份证卡的公司，选择了在麦迪逊大街上的一家公司（我想任何在麦迪逊大街上的制作身份证的公司一定有档次）然后我穿上西装去了那家公司。