陶砚瓦今天晚上失眠了。
　　他自认是个彻底的无神论者。具体说，他不信神，不信鬼，而且不跟世风走，不随时俗转。再具体说，他从来不怕失眠。
　　他平时睡眠很好，晚上一般十点钟休息，早上一般六点钟起床。上时间8个小时，睡眠一般保证在六小时左右。他也很少失眠，有时睡不着了，他就想，爱睡不睡，看谁拗得过谁。结果还是睡魔厉害，总是把失眠魔轻易打败。
　　当然也有几种情况例外：
　　记忆中当年娘还在世的时候，每次回老家就和娘睡一起。每次回家的头一个晚上，就和娘聊啊聊的，聊到很晚，凌晨两三点总是有的。最后也还是娘说：睡一会儿吧，天也快亮了。于是也就合上眼，睡一会儿。个别时候娘儿俩话题多，也许就聊到天亮了。
　　但是今天晚上他总也睡不着。睡不着就不睡，这是他历来的习惯。既然睡不着，就干脆想些平时没时间想，或者不方便想的事情。
　　今晚他就从想自己多年来曾经“失眠”过的经历开始。
　　就想到了当年在部队时，有一次整宿没睡的经历。
　　当时他在561团政治处当新闻干事，团部驻扎在山西榆次市郊区，离市区不算远，星期天可骑自行车到新华书店买书。当时的政治处主任比较开明，为鼓励大家学习，隔三差五适度给大家报销一些购书费用。陶砚瓦那时还没结婚，只要有闲功夫就往书店跑。一来二去，和书店的人都熟悉了，来了新书，就热情推荐。当时是上世纪八十年代初期，刚刚解禁一些西方小说，都是所谓名著。于是就陆续买了不少。一次买上十本八本，捆好骑车驮回来，当晚就躺在床上看起来。
　　好象是1982年，买回了罗曼.罗兰著、傅雷译的四卷本《约翰.克利斯朵夫》，是人民文学出版社出版的。先打开第一册，看到扉页上的三行字，便立即把陶砚瓦勾住了：
　　献给
　　各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。
　　----罗曼.罗兰
　　这三行字，象是一把火，一下子把陶砚瓦的心中每个角落都点燃并照亮了。
　　凡写小说都是虚构故事，编排人物，为了让自己的故事自圆其说，生动感人，让谁来谁就来，让谁走谁就得走。甚至为了吸引读者，把好好的人写病写死，把美丽的东西揉碎揉烂，都是常有的事。因此，每部小说都是一个骗局，你愿意上当受骗，咎由自取。
　　陶砚瓦就是愿意上当受骗者之一。
　　他就沿着罗曼.罗兰设定的骗局，一页页读下去。
　　第一册是“黎明”、“清晨”、“少年”三卷；第二册是“反抗”、“节场”两卷；第三册是“安多纳德”、“户内”、“女朋友们”三卷；第四册是“燃烧的荆棘”、“复旦”两卷。
　　他把第一册读完，又从床下拿出第二册读。刚买来的新书都放在床下面，是怕战友们看到拿走，影响自己读，所以不敢放书柜里。
　　看完第二册，又爬起来放床下，同时取出第三册接着读。
　　罗曼.罗兰不愧是文学大师，他的骗局设得太好，把陶砚瓦骗得无法自拔，一直勾着他把四册书110万字全部读完了。
　　当然，他这次是粗读，部分段落眼睛扫一下就跳过去了。
　　他完全被作者牵着走，而且一直走到头，就是一直走到克利斯朵夫到达彼岸时问那个孩子：你是谁？孩子答：我是即将来到的日子。他整整一夜没合眼，他也忘记第二天早晨是怎么上的早操，怎么吃得早饭，那一天又是怎么度过的。
　　他从此就认识了约翰.克里斯朵夫，认识了罗曼.罗兰。岂止是认识，他感觉自己就是约翰.克里斯朵夫的朋友，当然也是罗曼.罗兰的朋友。而且恨不得立刻跑到法兰西，去跟他们见面握手。他们宣扬的奋斗和战斗精神，不妥协精神，敢于挑战权贵和黑暗的精神，给年轻的陶砚瓦带来震撼，受到鼓舞。
　　30多年过去了，想到这里，陶砚瓦仍然心潮澎湃。他又不由得起身下床，从书柜中找出那四册书，象是见到久违的老友，也象是见到久别的情人。
　　陶砚瓦翻到他曾经可以背诵的段落：
　　“人从出生到他变成成年的时候，被灌满了各种谎言，到了成年的第一件事是呕吐，把这些谎言吐出来，自己思考认识一个真实的世界。”
　　“他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜血淋漓的爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，像雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范围内完成主的意志。为的是等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有权利躺在山脚下休息，对着阳光说：祝福你们！我不欣赏你们的光明。但是你们的阴影对我是甜美的……”
　　罗曼.罗兰是位讲艺术史的教授。他对艺术人物有深入研究，特别能够潜入这些人的灵魂深处。在写这部小说以前，他屡次宣称：世界要窒息了，必须打开窗子，让新鲜空气吹进来。在这部史诗性的小说中，也极其深刻地表达出这种理念。和中国的曹雪芹写巨著《红楼梦》一样，他写这部气势磅礴的史诗也是“披阅十载”，才得以完成。
　　他不仅刻画了克利斯朵夫的个人奋斗史，更重要的是他深刻揭示了其思想成长史、心灵净化史。
　　不觉30多年过去了，当年的热情和激情还在燃烧吗？当年为之奋斗、为之战斗的理想和信仰还萦绕在心头吗？在金钱、权贵面前，咱的脊梁还能挺直吗？当人生处于叉路口面临种种选择时，咱还能悲歌慷慨吗？在身边各种卑劣小人平庸之辈之中，咱还能选择孤独地高尚着活着吗？
　　陶砚瓦翻到第四册的最后一页，再次重温那段自己曾很熟悉的文字：
　　早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。他对孩子说：
　　“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
　　孩子回答说：
　　“我是即将来到的日子”。
　　从哪里来，到哪里去，始终是人类最关心、最纠结、最不能割舍的问题。这个问题超越民族、超越宗教，超越贫富贵贱，超越贤愚雅俗，与生俱来，挥之不去，只要有一口气，就会萦绕于心。人类对自己历史的挖掘探究永无穷尽，对自己所处环境包括民族、国家，乃至星球、宇宙的探究同样永无穷尽。我们经常见到那些抱养的孩子长大之后，倾尽所有寻找自己亲生父母，哪怕当年绝情抛弃他们，也要找到；哪怕找到了发现父母依然穷困潦倒，也为找到而兴高采烈。因为终于知道自己是怎么来到这个世上的了！这就是人之所以为人，人的自然天性啊。
　　陶砚瓦也不由想起自己的出生地，想起自己家的老宅。