1
　　那个小半天，小雨转阴，心情低落。
　　2
　　突然决定要写作，倒不是一件心血来潮的念想。这些年一路走来，几行小诗，几句煽情悲悯的短文，写写删删的也都累积成不多不少的文字。现在慢慢地翻看过来，那些掩藏在字里行间里的，那些岁月里拂面而过的春风，飘逸新绿的柳条，温文和煦的阳光，那些曾经的愤懑、彷徨跟稚气，闭上眼睛，便怎样抑制不住地从记忆的深处涌上心头，涌现在眼前。
　　当然，写作从来都不是一件容易的事情，我也并不太确定这条路究竟会将我引向何处。那天，突然有些关注的了解，了解到一部作品从完成到出版的那一连串的事儿，毫不避讳的说，我至少有小半天的心情是十分低落的，甚至不想再提笔写下去。或许，那些一路坚持自己的爱好或是梦想的人，都应该经历过这样现实与理想之间的挣扎与煎熬吧。毕竟，那些爱好或是梦想，在眼下或是将来都不一定能成为你谋生的手段，当然，它从来都不应该是，但最现实的阻挠，你得活着，你得面对生活里各个方向向你迎面而来的拳打脚踢，你得平静着坦然而又勇敢的期望。
　　有一段时间，我特别担忧自己突然哪一天就怎样无话可说，或者是没什么可以写的了。所谓没什么可写的，应该是找不到可以打动人心的故事，真实的也好，瞎编乱造的也罢，也可能是写不出什么惊世骇俗的真理，平平淡淡的码字，平平淡淡的牢骚满腹，也可能是写出来没人会看，也没人想看，更别提什么发表出版，最终，也只是个人的一场自娱自乐，哗众取宠罢了，也可能，我最终还是放弃了。
　　是的，那个小半天，我的心情是十分低落的，并不是因为不确定这条路究竟会将我引向何处，而是，面对一场自娱自乐。
　　那你，还写吗。
　　我得想想。
　　3
　　是的，有些东西不管你愿不愿意，就是不见了，留在记忆里。
　　4
　　那个山坡上的草坪早已是荒草丛生，再也分不清当初到底是怎样的模样，我沿着数不尽的长长回忆，低吟浅唱着，任那些荒草掠过我的指缝之间，然后，轻轻地走过那些被丢弃在土地里的树桩，那些有些腐朽斑驳的年轮。远处，淡雅的野玫瑰拥挤在杂乱的荆棘上开得正浓，几只殷勤的蜜蜂“嗡嗡”穿梭在花丛中间，忽而被我的脚步声惊起，盘旋着飞上晴空，逃命似的，落进一户黑瓦白墙的小院，便没了踪影。
　　那个午后的下午，我被巨大的“嗡嗡”声响吵醒，推开窗，漫天的蜜蜂，黑压压的，密密麻麻的一片，盘旋在院子的上空，我看见爷爷戴着用草帽做成的面罩，把一团黑乎乎的东西从房梁上扫进蜂箱里，仔仔细细的盖得严实，没多一会儿的功夫，整个世界就都安静下来。
　　家里总算是来了些不速之客。
　　这些不知是从哪里跑来的蜜蜂，被爷爷装进蜂箱，放在偏房的一个用砖块垒成的台面上。那些蜜蜂也都规矩，在新的住所里，顺着爷爷为它们搭建的一片片的引子，迅速的修筑起规整的密密麻麻的蜂房。冬天的时候，我也学着爷爷的样子，装上一碗糖水，再在碗里放上一小根柏树枝，好让这些小家伙喝到糖水的，平安度过整个冬天。我也总是好奇的每天打开蜂箱，看看吃光了没有，或者偷偷看上一眼，他们是怎么吃的，只是，终究也未尝如愿，倒是发现不少蜜蜂都淹死在碗里。
　　你要说，有没有吃到蜂蜜？
　　当然了，每次从蜂箱里刚刚切割下来的装满蜂蜜的蜂房，我总是整块的含在嘴里，一直咀嚼到只剩下蜡质的蜂房。印象中，大抵也只是这样尝过，蜜甜中带着些许野玫瑰的花香，反正尝上一点的也就好了，也从来不曾将所有的蜂蜜一次取尽。也就尝上一点的，心满意足，也就当是与蜜蜂之间，彼此互不相欠的两清了吧。
　　后来，也不知道具体是什么时候，这一群不知是从哪里跑来的蜜蜂，突然，就不见了，只剩下一个空空的蜂箱，没了踪影。
　　那个时候，我倒没觉得有多么惋惜或是愤懑，惋惜再也不能尝上一口新鲜的蜂蜜，愤懑它们倒是怎样的无情或是忘恩负义。
　　就这样，不刻意期待或是苛求的，我只是料想，它们应该是去了别的人家。
　　说实话，我能有什么好遗憾的呢。
　　我就坐在荒草地上，看着满目荒草丛生的景象，此时此刻，就连当初放置蜂房的偏房也都不见了踪影，我还有什么好遗憾的呢。
　　5
　　是的，有些东西终究是不见了。
　　就算再到野玫瑰漫山遍野的绽放，也没再能像那个下午一样，推开窗，便遇上一群不知道是从哪里跑来的不速之客，只剩下一个空空的，破旧的蜂箱，搁置在偏房一个用砖块垒成的平台上。
　　偏房不算太大，二十平左右的面积也只是这四合院子的偏南一隅。自打我懂事起，这老家的四合院子也没多大的变化，虽然后几年有过修整，但也没离开正7侧2前7的“口”字一进院落的布局。我倒是常听奶奶说起，那些年跟爷爷两个人从更老的四合院子里搬离出来，开山换地的另立家业，这些堆砌的一砖一瓦，一梁一木，大多也都是这一生的积攒。那个时候，修房用的基本上都是又大又笨重的土砖，得从水田里用做好的模具弄出泥土来，放在田埂上晾晒放干后，才将土砖挑回家里备用，所以也叫“提砖”。（也有些人家修房，用的是夯土的方式造墙，就跟古时候修建城墙的那样，当然，我也在一些邻居家里见过。）好在，爷爷是修房盖瓦的手艺人，那些年除开外出修房、下地干农活，一有空隙的时候，便去水田里“提砖”。
　　有一刻，我突然望着这十几间房的土墙，多么感慨着那得用多少块土砖，累积多长的时间，才能搭建起现在的模样。也难怪，后来几次修整被红砖替换下来的土砖，爷爷也总是精心的收捡，堆积在偏房，留着备用。
　　在我最早的记忆里面，四合院一进大门左手边的场房里，修建着几个圆的、方的，大小不一的水池子，每年从地里收获回来许多的姜芋，经过机器打碎以后，用像是制作豆腐的手法一样，用白布过滤出来的原浆，都被装在这些水池子里，等待着淀粉慢慢的沉淀。我也会学着爷爷一样，拿着一节两头从竹节处敲开孔来的竹筒，一头的孔对着嘴，另一头的孔放在水池里，用力的将水吸进竹筒，就这样一点一点的将水池里多余的水全都吸出来，只剩下，雪白的，厚厚的淀粉沉淀在池底，被分割，晾晒，磨成细粉，然后出售。
　　后来，这些水池子，也不知道什么时候，也都消失了，没了踪影，被一群母鸡和鸭子霸占去了领地。
　　不得不说，有二十几年的光景，我是在这个存有三代人记忆的四合院子里度过的。我在这里捉过迷藏，在院子里兜圈的骑车，玩过羽毛球，踢过毽子，打过滚。我在这里见证了姑姑的出嫁，也见证了幺叔的婚礼，就连厕所门外的墙壁上，都还画着我5、6岁时用粉笔画上的电车和轨道，模模糊糊的。我甚至学过电视剧里面的，在墙壁里掏出一块方型的“保险柜”，外面用一张奖状遮挡，里面放着我的压岁钱。
　　还有，摆放在门后的石磨，小时候不敢去的堂屋，黑漆漆的牛圈，堆满柴火的阁楼和存放粮食的粮仓……
　　不得不说，我几乎熟悉这四合院子里的一切。
　　6
　　当然，我也只是几乎熟悉。
　　毕竟，这老家的四合院子，终究也还是不见了，只留在记忆里。
　　老家被拆除的那天我没能在现场，也没能看见这些累积的土墙，怎样在轰隆的铲车面前分分钟的土崩瓦解，只是后来看见阁楼上奶奶多少年舍不得用的“上好”的柴火，被乱七八糟的丢弃在废墟堆里，那些散落一地的土砖，也再没有谁还会如获至宝的小心收捡，堆放，备用。
　　我曾以为也会陪我走向终老的地方，也终究，那里所有的一切，就都这样一转眼间便轰然坍塌，荒草丛生。
　　随后的日子，奶奶总感慨着那么些年上山下地，苦心经营来的肥田沃土，到如今也再没有谁会为了一块边角而争得大打出手，没人在意了，也全都不在意了，也就荒草丛生。
　　那会儿，我总能耐心细致的说上一会儿，大多也都是不必太在意，总能有地方可以买到想要的全部东西之类的，但奶奶也总是感慨着。
　　7
　　说来，有些东西也就是奇怪，住上整洁舒适的小楼，游走在琳琅满目的市场，翻来覆去的，左右掂量着一分一厘的价格，大家伙儿的才觉着，以往房前屋后的菜园子是有多方便多实惠。
　　好吧，干脆咱也找块荒地种点啥吧。
　　说干就干。
　　自然，老妈也成了开荒队伍中的一员，那每日早出晚归的样子，也真像是收获了一份至宝，虽然那一小块的土地，荒草丛生，老爸看上一眼便扭头就走，也还是没能阻挡这开荒的浪潮。
　　后来怎么样。
　　你还别说，不管你期不期望，付出了就会有收获，别看那么不起眼的一小块土地，种上一些西红柿、豇豆、红薯、花生、辣椒什么的，也都还有模有样的生机勃勃，硕果累累，左右招呼亲朋好友的，完全是超乎了所有人的想象。不知不觉着，我似乎也爱上了这小小的菜园子，这片小小的土地，就这样，不刻意期待或是苛求的。
　　为此，我也有些渐渐的体会，我跟奶奶之间，这两个时代的碰撞里，前一个时代早已轰然坍塌，荒草丛生。而这些荒草丛生的土地里，始终有些我们无法真正懂得东西，那是些历经沧桑苦难、岁月流转而始终亘古不变的，那是来自于土地的恩赐，来自于土地的庇佑与踏实。
　　种瓜得瓜，种豆得豆，始终，土地不会欺骗你。
　　8
　　后来，一个午后的下午，漫山遍野的野玫瑰拥挤在茂密的荆棘上，淡雅的绽放，几只“嗡嗡”作响的蜜蜂，有些疲惫的躺在花蕊里嬉闹，我被一阵噼里啪啦的鞭炮声惊醒，推开窗，看着漫天飘落的鞭炮碎屑和浓黑的火药烟雾，隔壁家的老老少少，叮叮哐哐，喜笑颜开的收拾起家当。原来，这作为全村第一家同意搬离的住户，村委会特意为他们家放上了喜庆祝福的鞭炮，感念，这祖上十八代人都意想不到的，来自于这土地的恩赐。
　　随后，也不知道具体是什么时候，也可能是在一夜之间，那片我常去的树林只剩得一片腐朽的树桩，曾今的肥田沃土里，荒草丛生的，只剩下一个个空空荡荡的，稀稀落落的黑瓦白墙隐在荆棘里。
　　9
　　那个山坡上的草坪早已是荒草丛生，再也分不清当初到底是怎样的模样，我沿着数不尽的长长回忆，低吟浅唱着，任那些荒草掠过我的指缝之间，然后，轻轻地走过那些被丢弃在土地里的树桩，那些有些腐朽斑驳的年轮。远处，淡雅的野玫瑰拥挤在杂乱的荆棘上开得正浓，几只殷勤的蜜蜂“嗡嗡”穿梭在花丛中间，忽而被我的脚步声惊起，盘旋着飞上晴空，逃命似的，落进一户黑瓦白墙的小院，一个少年，光着脚丫的，戴着一个明显偏大的面罩，小心翼翼的掀开破旧的蜂箱盖子，隔着细缝往蜂箱里偷瞄着，捂着嘴呵呵偷笑着。
　　10
　　那个小半天，小雨转阴，心情低落。
　　不知是要将我引向何处的道路，蜿蜒起伏在荒草中间，那里是来路，也终将是归途。
　　我得走下去。
　　走向，这记忆之源，这土地里，爱的深沉。