2007年7月贾涛碰见了人生的第一次日蚀。他开着出租车走在西大街上。7月的古城市是太阳最毒的时候，白色的阳光照在刚拓宽的西大街上，水撒上去就会嗤嗤的冒出白气，谁敢光着脚片在上面踩一下马上会掉一层皮。开出租车有固定宾馆、酒店或在火车站、机场拉客的叫‘固定岗’，在马路上拉零客的叫‘扫马路’。有钱的都买了私家车，前面一辆跑车闪电般超了四辆出租车，开车的是个穿吊带，低胸的小妹子，‘不知道又是谁的小情人’，贾涛想。这年头，姿色是最好的资源，多好的姿色控制多好的男人，支配多少社会资源。难怪国外一位著名女作家说：“假若我不是作家，也不会是淑女。”路边还有穿吊带的美女在等公交车，打着阳伞不能让紫外线丝毫伤到皮肤。刚过金桥十字，有重要任务也要从西大街过，交警指挥所有车辆靠边，一会5辆警车开道，打头的是奔驰600，警笛声像农村死人时的哭丧声不停的吼。人行道上徒步行进的人只管低头走路，互相踩着影子，影子在铺着彩色新瓷砖的地面上一扭一扭。
　　突然影子的颜色越来越淡，一瞬间全消失了。出租车停在路边贾涛透过风挡玻璃向天上看，一个和太阳一般大的圆盘，正徐徐遮住太阳。太越来越黑，一会就不见五指。人们都静止到了原地，开始尖叫‘日食，日食。’趁着黑真像把刚才那个等公交的吊带女摸一把，一摸就跑，贾涛想。
　　约20分钟，太阳又重新出来。西大街上如故。
　　下午4点交了班，贾涛在村口菜市场买菜，7点前要给女朋友把饭做好。菜市场里乱哄哄的叫卖声，讨价声，杀活鸡时鸡的叫声再加上燥热让人头疼。女朋友说了几天想喝鸡汤，他走到卖活鸡的摊位前。老板正在给顾客杀鸡，麻利的将顾客挑好的鸡放了血，鸡还没有断气被扔到大铁盆里，老板又提了一壶开水浇上去，那鸡突然蹬了一下腿脖子一歪算是死了。贾涛问：“你杀就杀，为啥还有用开水浇？这鸡若是人罪就受大了。”言外之意是让鸡受这么大的罪。老板笑着答：“鸡活着用开水浇，好拔毛，死了再交，毛拔不下来。哎早死早超生，上辈子没做好事这辈子才托生成鸡。”人有统驭地球上万物的能力，很重要的原因是其残忍无比，贾涛想。只见笼子里其它的鸡都在看同伴的死亡过程，有的鸡在瑟瑟发抖。他很同情鸡，但鸡被人吃是鸡的宿命，谁叫它是卵生动物，人是灵长类动物。“我看这其它鸡还抖呢？”贾涛问。老板答“鸡看着同类死，知道自己的大限也快到了，这不如人的动物没智商，但都知道怕死。”贾涛挑了一只大公鸡，那大公鸡一直看着他，仿佛在祈求饶命。贾涛让老板先杀，他去买菜，不想再看杀鸡，他怕看了晚上喝不下鸡汤。
　　女人是嗜血、好肉食的动物。和女友同居的日子贾涛发现她特别爱吃鸡鸭，而且每次都要吃活的。一次贾涛买了冷冻鸡回去和辣子在一起炒古城人最爱吃的辣子鸡，女友吃了两口就说：“是死鸡，没味儿。”丢下筷子不吃了。他但是很愤怒：“你说啥？司机没味儿。”女友解释：“我说的死鸡，不是司机。”他和女友是大学同学，一直到研究生毕业，谈了7年。7年间女友不知道吃了多少肯德基。大学女生吃肯德基绝对是上瘾，油炸的鸡肉，和奶油、生菜组装成的汉堡，炸了又图上番茄酱的鸡腿，女友捧在手里咀嚼个不停，有时吃完了还在骨头上舔几下。
　　研究生毕业1年了，贾涛一直没有工作。老家离古城100多公里他一度想回老家开一家小店。女友雷婷婷死也不同意，坚持留在古城。雷婷婷的运气不错在一家商贸公司找到了工作。贾涛大学时学了驾照，就包了出租车开，一个月也有4000多元的收入。他们在大学旁边一个村子租了间20平米有水、厕的小公寓。
　　鸡汤刚炖上，雷婷婷打着阳伞回来了。婷婷穿的是一身制服，上半身是一件白色短袖衬衫，透过袖口能看到腋毛刮得一干二净，下半身是黑色一步裙。白短袖的扣子扣得紧，愈发突出胸部的山峰；黑色的一步裙像是一片布，紧抱着浑圆的臀。婷婷的长相属于中等，单眼皮，小鼻子，倒是丰满增加了几分韵味。
　　贾涛正在洗手上的鸡毛。婷婷拉上窗帘把贾涛拉到沙发上。她自己解开衬衫，褪下裙子。贾涛也开始激动。他先用嘴吸，白色的山峰上是粉色指甲盖大小的山尖。婷婷开始叫，叫的声音很大，还不住的让‘快点，快点。’他同手摸床单，褥子已经被婷婷弄得湿透了。他用力，床发出咯咯的响声，伴随着婷婷的尖叫。
　　两人品味着鸡汤，婷婷说：“真鲜，你做饭的手艺越来越好了。”
　　贾涛听着忽然想起公鸡看他的样子，像是一个有表情的人在哀求‘别吃我，别吃我。’他看着婷婷的嘴，喝着鸡汤吃着鸡肉，完全成了一个粉碎机，亮晶晶的牙齿像是粉碎机里的锯齿。他又联想到婷婷的胃，像是工地上搅拌水泥的商混搅拌机，大公鸡被粉碎后正在搅拌机里搅拌。婷婷的消化系统几个小时就能吸收完大公鸡，把公鸡变成新鲜的血液，滋润身体每个器官，骨头，大脑、皮肤。
　　“我周末要去参加市外贸局组织的培训会，我们公司就派我一个人去，你送我去吧。”婷婷说。
　　贾涛说：“在什么地方？”
　　婷婷答：“东山度假村。”
　　“行。”贾涛说。
　　“我今晚想去烫头发，你陪我吧。”婷婷说。
　　“行，你不是才拉的离子烫。”贾涛问。
　　“我想烫城前花后卷，你说漂亮不。”婷婷说。
　　这肯定又是看到公司哪个女的烫的新样式，才模仿。贾涛想。
　　“今天我要去太白路的韩式造型。”婷婷说。
　　“行，你愿意去哪就去哪。”贾涛说。
　　这两年不知为何，古城里刮起强大的寒流。男人不再是短头发，也不是像香港艺人或诗人一般的长头发，而是不长不短，前面的刘海能盖住眼睛，像是公园里溜得京巴狗；女人穿的都不是像喇叭花一样，石榴花一样上小下大的摆裙，而是上面宽大，下面用一根松紧带收着，缠着膝盖的裙子。贾涛总觉着好笑，女人穿这种裙子像是旧社会煤油灯的罩子罩在身上。男女穿的牛仔裤也是韩式设计，臀部肥大，到膝盖的地方紧，到脚踝的地方更紧像是打仗时扎的绑腿，这种裤子穿在身上人像是锥子，像是农村分地时用的界桩，一使劲就能扎进地里。
　　韩式理发馆贾涛看着杂志，婷婷坐在转椅上，一个红毛男在给婷婷的头发上刷油，油味道刺鼻红毛男还哼着韩国歌，像是个大师在雕琢高雅的艺术品。那边是一个白毛男在给另一位女士刷油。贾涛觉着好笑，如同进了动物园的鸟语林，一只红头鹦鹉一只白头翁在鸣叫。一个小时，油才刷完。婷婷坐在烫头机下面，大罩子罩住眉毛以上的整个头部，极不协调不大的五官上顶着个白罩子，尤其是额头突出，有些像西游记里的寿星，蒸汽冒着婷婷开始犯瞌睡。
　　弄完了，头发焕然一新，栗子红色，前面是小花，后面是大卷，卷的好像是头发上拽着几十根小竹筒，里面在装上豆子，一走路绝对会响。
　　婷婷满足的在镜子里欣赏着新造型。贾涛去买单。
　　“先生500。”红毛男说。
　　贾涛吸了一口气，掏出5张100元钞票。
　　回到房子。婷婷搂着贾涛的脖子笑着：“亲爱的，我有一个小要求？”
　　贾涛知道又是要花钱了说：“说。”
　　婷婷说：“我想换手机。”
　　贾涛深爱婷婷，从谈恋爱起婷婷的要求只要他能满足就满足。满足不了的也要想办法让婷婷开心。
　　贾涛说：“好，明天你下班咱们去买。”
　　第二天贾涛交了车，在解放路解放商城等婷婷。婷婷下了班打上车直奔解放商城。
　　婷婷挑了一个5000块的智能手机。贾涛皱起了眉头，卡上只剩下6000块，这才月中，下个月还要交一季度房租，买了到时候还得问开车的伙计张口借钱。一年了每当婷婷有要求第二个月就要举债，这种寅吃卯粮的日子也习惯了。贾涛拿着营业员开的票，到收款台递上卡，只听见POS机滋滋的响，就像银行卡在油锅里炸的声音，响声完了，又像是出了锅，5000块就消费了。发明银行卡的人真是了不起，50张百元大钞让人花，人还会不舍得，钱藏在卡里，只是在POS机上一过，滋滋响两声，看不到现金，花钱的人也不难受。
　　婷婷拿着新手机，开心的在上面不停的用指头点，仿佛是关在监狱的音乐家得到了一架钢琴那样欣喜若狂。