包强到外地出差去了。胡小爱在新房里来回踱步，时而喝口水，时而照照镜子，惊讶这就是她的新家（想起“小两口”这个词），一时间心里美极了，结婚真是太好了！虽然包强只是个普通职员，收入不高，房子是这旧的一室一厅，但俗话说“龙配龙，凤配凤，虱子配虫虫”，她和他的确是般配的。美中不足的是包强那不温不火的性格，缺乏激情，他并没有离不开小爱、“没有她无法生活”的强烈情绪；也许他就是个平常人，不需要激情，或者他以前激动过了（“曾经沧海难为水”），现在想要的就是平静安适，平平常常地过日子？在婚宴上他说出那句“爱一辈子”，那种尴尬模样，越发显出他单纯的农民本性，他不喜欢浮夸，或许他暗中嘲笑那些“要死要活”表演爱情的明星？……
　　结婚十多天了，两人共处一室，他很少直视她，也不说知心话，或许他是怕一不小心说漏了嘴（“言多必失”），怕她胡小爱占他的上风，凌驾于他？如果那样，那完全是他多心了，她爱他还来不及，怎么会想到占上风凌驾他呢。其实，她倒是能够承受一切“不平等待遇”的，不论是吃穿的方面，用钱的方面，她都能忍受，觉得那只算是小事，并不伤及事情本身：一想到晚上那无比美好的时刻，想到他那强力的拥抱亲吻一切的一切，她就心潮起伏，感动不已，体验到自己和包强的爱胜过世上任何男女！……只要有这美妙的“交流”，在其它小事上她受的屈辱和蔑视都不算什么，她都能原谅，也愿意顺从，而且受点屈辱反而使她充分显出女人味，顺从使她更可爱，更有助于提高交流的质量。
　　她从墙上取下房里那唯一的镜框（里面框着一些包强家人的旧照），发现二十多年前的小包强是那么幼稚可爱：园胖的脸蛋，大黑眼睛，又漂亮又聪慧，她抹去镜框上的灰尘，吻了吻小包强的脸，不觉笑起来，想起那位跳大神老头唱的“千里姻缘一线牵”和“千世修来共枕眠”，人生多么神奇呵……是的，人生一世，好不容易终于找到了共枕眠的缘分！小爱觉得自己此刻充满了力量，立即动手收拾这新房，首先整理了铺上，在地上洒点水，用拖把将地拖一遍，然后跪下用干毛巾抹地，像抹桌子一样仔细，从房间到厅，再到厨房，到厕所，一口气把狭小的套间抹了个遍，每一寸地方都抹得干干净净，她在娘家从来没有这样认真搞过卫生。累出了一身汗，她兴奋地给远方的包强拨了个电话。
　　“你在干什么？！”还没等她开口，包强就大声质问，语气十分冷漠，像是怀疑她在家里捣鬼。她傻了，撂下了手机。这是怎么回事？结婚才十多天，他就去外地出差，却还怀疑她，太欺负人了吧？包强是不是故意和她开玩笑？还是她自己真的太“犯贱”？她这才想起，每次包强一过了那件事就不理睬她了，完全不把它当回事，不但不称赞她，还嘲讽她不是第一次，nai子不圆耸（像柿饼），每当她主动去亲热，他就像看一所尘封多年的老房子一样看着她，神情分明在说她是没人要的豆腐渣。她终于看清了自己，原来自己在包强眼里就是一个三十岁的老剩女，她的热情，她的投怀送抱，在包强那儿产生不了半点感动，虽然他身体毫不含糊地做那件事，但他绝不会认为她好，不管她怎样“发嗲”，在他眼里都是一钱不值，他甚至说“你是不是很久没人搞了？”一时间她内心轰毁了，这样一个灰不溜秋的小职员，竟然也不把她当人，结婚才几天，为什么他就变得这样残忍？……
　　但她不愿相信，觉得他还是有好的一面的，也许他装出这种冷漠样子，是想保持一种“玩”的心态？可她实在不忍心对自己的枕边人这样“玩心计”。而转念又想，其实包强的这种冷漠又有什么不好？她现在一个人不是很自在，很自由吗？结婚前她还想让包强明白这种自由，现在反被他教育了（她本想教育他），真是自不量力啊！可现在这种自由她又受不了，虽然两人结了婚，而每个人还是该干嘛就干嘛，就如同没结婚样，她一个人关在这狭小的房里坐等下去，这也太傻了吧？除了婚礼后那两天的交流，包强和她磕磕碰碰一个多星期没交流了，出差临走也不愿和她亲热一下，尤其他还带着那些安全套去外地，想到这她越发坐卧难安了，她也要像他一样弄出点事来，她得做点什么，不能死守着这一塘“死水”，不能贪图一时的享乐而毁了一生啊……这是什么婚姻啊！她体会不到半点约束或牵制，所谓的“围城”在哪儿？人有了自由，每个人都有理由“背地捣鬼”，而这就是名正言顺的、受法律保护的婚姻？她不知道自己是该庆幸还是该恐慌，是感谢包强还是仇恨，这十多天的婚姻生活让她有种说不出的耻辱，她想回娘家看看，得去“显摆”一下，不让父母对她冷漠惯了，得去巩固一下她的后方阵地，那是她唯一的退路。