胡爹笑容满面地回家，一进门就喊“小爱，小爱！”说为她找来了一个帅哥！小爱从房里出来，只见一个肤色黝黑的小伙子坐在厅里，一身旧工作服，是基建处的建筑工。婶婶和伯母也过来了。小伙子贼眉鼠眼地瞅一眼小爱，一副不屑模样，翘起的二郎腿不停地抖动，婶婶忍不住笑起来，胡爹给小伙子递上一根烟，要小爱去泡茶。伯母拉住小爱问“怎么样？……”婶婶兴奋地冲着胡爹说，“小伙子蛮不错，是个好女婿！”两个老女人笑红了脸，异口同声地喊：“好！还犹豫什么，赶紧打结婚证，择个好日子把事办了吧！”
　　胡妈冲了出来，大骂胡爹没出息，一副死相，怎么把做贼的穷光蛋引到家里来了！婶婶和伯母上前捂住她的嘴，不让她乱说。婶婶把胡妈拉到房里说，建筑工穷是穷点，但人老实，身体健，有劳动力，只比小爱长两岁，真是蛮好的啦，小爱这个剩女竟然还有工人小伙看中，这是福气，也是千年修来的缘份，这是小爱最后的机会了，千万不能放过。小爱在厨房泡一杯热茶，忍不住向杯子吐了点唾沐，胡爹在那里使眼色要小爱快过来，坐在建筑工对面。
　　建筑工并不说话，在那里慢条斯理地品茶，一副无所谓的孤傲样子，婶婶和伯母望着他讪笑。小爱觉得建筑工虽外表粗陋，穿着又旧又脏，很没面子，可长相还不错，内心是机灵的；她尽量用一种亲切的眼神去看他，可他狠狠瞪了她一眼，双手紧握着他那只红色手机，不理睬她。建筑工忽然起身要走，说工地上还有事，胡爹客气两句也并不挽留他，他出门时回头看一眼小爱，骑上摩托车一阵风消失了。
　　小爱怔住了，这就是帅哥，对象？她痴痴地想，建筑工多么单纯幼稚呵，而她却是个老剩女！他还会来找她吗？她早已不再是一枝花，而是烂到了地上时，是没人喜欢，没人要，必须求人来要的。可每次走在街上，她却感觉自己比十八岁时更有“回头率”，村里好几个中年男子一见她就两眼放光，直勾勾地望着她，好像从没看见过她，他们脸上挂着笑，那位秃了头的薛胖子还故意站到她面前优雅地抽着烟，弹一弹烟灰，把烟圈向她脸上喷，她赶紧低下头显出矜持的样子。在这种昏眩中，她再也不想争什么气了，她就这样，不再有气。
　　深夜，建筑工发来了短信，说他名叫刘小伟，虽然他没房没车，但他有真爱，他是真正爱上了她胡小爱，爱定她了，他要像热开水泡方便面样，今生今世泡定她，不论蓝天白云多悠远，大海多么深广，反正他这生这世都爱小爱，只爱小爱。胡小爱惊讶了，想不到建筑工还会做诗，他的真爱让人抓不着头脑，她简直有点六神无主了，多么难能可贵的热情呵，他的短信一条比一条激情，一句比一句急切。
　　小爱全身振奋，虽有点戏谑，但比沉默好多了！三十岁的人，就应该比任何时段的人都要直接，她想要的就是直接性，她真想立刻就飞到建筑工那里去，可她也装模作样地发短信，将一些新老词汇发送给他，她有些羞，她又自尊地问他为什么不来找她？……于是他们开启了视频聊天。
　　“你根本不喜欢我！”她试探地问。
　　“那请你多多想念我！”他哈哈笑着，“天天想我行不行？”
　　“好吧，等你找不到男朋友了，最后再来找我吧！”他又说。
　　她糊涂了，听上去他那么镇定，什么也不在心上，就像一个局外人，是她太在乎了，太不正常吗？建筑工穿着皱巴巴的灰大衣，房间里没有一件像样的家具，椅子上堆满了脏衣服。剥落的四壁看上去就是一个贫民窟，倒是摆在正中间的铺显得干净而宽大。
　　“你怎么这样看我？”建筑工在屏幕里显出疑惑的样子。
　　小爱仔细地端详他，他的脸侧面显得秀气，大眼睛是双眼皮，翘起的唇上胡子稀疏，头发又黑又密，……这真是一首诗，太有诗意了，比她以前见过的男士都好，真想不到人到三十岁了，还能这么好！建筑工不解地望着她。他咂了咂舌，从位子上站起来提了提腰间的裤带，双手叉腰看着她。他的个子中等，肚子扁平，屁股不大，那种乏力的做派，看上去毫无派头，明显是个土包子。她觉得自己不能和他开始，太危险了，他没有露出半点真实……凭什么一个建筑工也这么神秘莫测啊！她很紧张，感觉无法舒展开来，不敢去想“结婚”这个词（虽然这个词在吸引她）。
　　“你怎么老是苦着脸儿？”建筑工有点惊讶似的，他的身子不停地动着，灵活得像一条蛇。
　　“我能高兴起来吗？”她有点装不下去了，他的问话让她醒悟他们不是一类人，可她又极喜欢他这种混沌状态，觉得很美。
　　“你妈妈太恐怖了，我真的怕她。”
　　“你又不和她结婚，怕什么？”
　　他们对视着，揣摩着，他脸上显出想和她玩玩的轻浮表情，她虽屈辱，可仍感到希望。
　　“妈的，不让我玩，烂货哒吧！”建筑工突然用土话呢喃着，露出狠狠的样子。
　　“你骂我！”
　　“我没骂你，我从不骂人的。”
　　她激动不已，她就喜欢这种粗俗的咒骂，这是世上最美的语言，她渴望他把她骂个透。两个人互盯着对方，都不示弱。她没有勇气再端详他了，虽然他没有什么地方不对，可他会宽容地看待她吗？这些短信和视频，刚刚过去的一切，都毫无意义，就像一段空白一样？……一切的一切都苍白无力，没有怜爱，毫无留恋，就像挠痒痒样索然无味，马上就要厌烦，谁都不买帐，过后就会忘记的。她关上视频，想再发条短信过去，可她没有发。