满姑斜眼看了看进来的小爱后，再没有理会。她兴冲冲地领着大表姐参观她女儿钱小介的婚纱照，当听到小爱正在处对象的事，她显出不屑一顾的神情。小爱不明白这没来由的冷淡，脸上的笑容僵住了。坐在厅里的小介也不认识小爱了似的，只顾埋头织着毛衣，半句话也没有；现在小介已经是银行会计，春节就要结婚，在小爱印象中那个细瘦的小介不见了：瓜子脸变成南瓜样圆的，下巴和肩部在一条直线上，看不出多少脖子，而奶部和腹部像多出的小山，那发福样子好像已经结婚好几年。而她那未婚夫浮肿的脸，灯泡似的眼睛，也是目不斜视，听说还是包工头呢！他比起满姑和小介，还是让小爱感到一丝温暖。
　　小爱记得十年前在小介外公的葬礼上，小介责问她为什么不哭，小介只要大人一哭，马上就跟着哭，很伤心的样子。小爱很是羡慕，也学着小介做出悲伤的样子，好不容易才挤出了几滴眼泪，很为自己不会哭而难过：小介比她聪明，比她漂亮，成绩又比她好，连哭也比她好。但哭过之后俩人一起去山上玩，小介想方设法捉弄她，把她关到柴草屋里，又骗她下到枯井里不让上来，她奋力往上爬，不小心新裤子撕开了，露出了屁股，等到天黑才敢往回走。那时小介笑声是那样爽朗，真是玩得疯野。
　　小爱难受极了，真想现在就去供销员那儿，可他不是参加同事的婚宴去了吗？而她自己身上仅有五元钱，怎么办？她真恨自己跟着大表姐来这儿，没能和他在一起；她发誓下回再不这样违心，下回她要不顾一切地和供销员、或别的男人促成关系。
　　“小宁，你能帮我一个忙吗？”小爱忽然对小宁说。
　　“什么忙？”小宁正在东张西望。
　　“你，你就……”
　　“说呀！”
　　“你，你去向你妈妈问供销员的电话号码；但千万别告诉她是我要你问的。”
　　“不行。”小宁跑到大表姐身边尖声叫起来：“小爱姨要给供销员打电话，她还想问你要他的电话号码。”
　　“是真的吗？”表姐并不惊讶地盯着小爱。
　　小爱无地自容地低着头，极力克制着内心的怯弱，镇静地斜望着大表姐，然而有些哀求地说：“表姐，你可以告诉我他的号码？”
　　“不行！”大表姐没有表情的脸转了过去，没有多说什么，就到别的房间里去了，小宁也跟着去了。
　　小爱望着她们的背影，感到她们是多么急着要躲避自己啊！就如同躲避瘟疫一样。她悄悄跑了出来，走到公用电话机前，凭着印象试拨了几个号码，还是没有拨对。她凝神思考，但怎么也记不起来。她紧紧抓住话筒，电话那头忽然有声音，是个男的（不是供销员），那男的称小爱为“小姐”，问“小妹妹你在哪里？你寂寞吗？……”油腔滑调地和小爱调侃了足有一分钟。
　　忽然小爱想到可以打电话回去问胡妈，胡妈肯定会告诉她！她高兴坏了，直骂自己太蠢，怎么没早点想到这个办法。电话那头传来胡妈兴奋的声音，问小爱和供销员现在在哪儿？那个同事的婚礼怎么样？
　　“我在你的大侄女家。”小爱回答。
　　“什么？”胡妈分明很扫兴，又很疑惑。
　　“唉，一时跟你说不清楚。你能把供销员的手机号码告诉我吗？”
　　“你要号码干什么？”
　　“快点告诉我！”小爱的声音凶恶起来，又急又怒不可遏。
　　胡妈怯弱了，马上说出了供销员的号码，声音显得顺从，忽然又说起她和满姑是同年，满姑是家里的小女儿，她妈一共生了九个女……当年她陪满姑去相亲，对象是一个干部子弟，一直到谈婚论嫁时，男方突然嫌满姑的两个奶太大（像被人动过了），无情地抛弃了她，她只好下嫁到城郊……小爱不想听胡妈啰嗦，立即果断地挂了电话，生怕她搅坏了自己的事。
　　她得到了号码，窃喜着，做贼样找到一处隐蔽的地方，却犹豫起来，感到没有打电话的理由，打通了电话后说什么？一边寻思着，一边着急地拨了号码，号码一拨完就后悔了，觉得耻辱，她希望他别收到信息。供销员没有回话，小爱又伤感，又侥幸地离开了公用电话，但一步一回头，依依不舍地瞅着刚打过电话的地方，生怕有意外的惊喜出现。
　　小爱一进屋，大表姐就问她到哪里去了，她慌乱地说出去走了走。回到房间，她睡不着，万分不安，愁苦了一晚，想的全是供销员：不知道她打的那个电话，他到底收到了没有？如果收到了，那他为什么不立即回话？但要是他回电话时她已走了，那怎么办？……她又回忆和他在一起时的美好，使她无比亢奋而又感到甜蜜。她真想现在起来，去打供销员的手机，但现在是半夜，必须等到明天。她想象不出明天的精采，但肯定，明天决不会让她觉得只是在浪费时间。
　　第二天一早，小爱没有吃早饭，就匆匆告别了陌生的满姑家。她没有告诉大表姐她是去找供销员，大表姐以为她回家了。到了厂门口，小爱毫不犹豫地按供销员的手机号码，生怕按错，因为她仅剩一元钱了，连回去的路费都不够。供销员回话了，他不紧不慢地问：“是小爱吗？”
　　“嗯。”小爱欣喜地应着。
　　“昨天晚上是你打手机吗？”
　　“是我。”
　　“那你为什么不等回话就走了？”
　　“我以为你不会回话了。”小爱不禁笑了。
　　“既然这样，你昨天为什么要跟你表姐他们走？现在又打我手机？”
　　小爱语塞，供销员像对待一个陌生人样毫不留情地审问她，她却一步步退让着，忍受他的冷漠。她佩服他敏锐的头脑，可她还是觉得他不该这样问。
　　“你现在在哪儿？”供销员口气缓下来。
　　“哦……”小爱想解释什么，却说不出话。
　　小爱在厂门口等了一会儿，供销员就出现了。
　　他还是那件黄绿色的外套，看不出昨晚参加过婚宴，他高高在上地望着小爱，大摇大摆地走近。
　　“你怎么这么早？”供销员站到了胡小爱面前。
　　小爱低头不望他。
　　“你吃了吗？”供销员不屑地瞅着路边卖早点的摊贩。
　　“吃了。”小爱赶忙回答，生怕供销员会发现她没吃早饭。现在她一点也不饿，更不想时间浪费在这些琐事上。
　　“真的吃了？”供销员冷冷地重问了一遍，然后走到摊贩前为自己买了五毛钱的饼，吃起来。上回他为小爱和小宁买的早点至少用了五块钱，而他自己竟这样节省。虽然他没有给她买饼，而且那样自顾自地吃着，可小爱还是很感动。
　　小爱在供销员旁边走着，一路是沉默，不知供销员会带她到哪儿去。进了一栋单元房，在二楼供销员打开了一个门，小爱才明白这就是他的单身宿舍。
　　到了屋里，他就像忘记了小爱，脱下外套，换上一件污渍斑斑的工作服，弯腰在房里东翻西摸着。小爱怯怯地注视着房里的摆设：进门两边各放一张单人床，左边供销员的床上整理得干干净净，而右边那张床上凌乱不堪；房间尽头有一扇窗，窗外是寂静的街道，看得见街那边火葬场的烟囱。小爱再一遍温习着这间房里的摆设，供销员的生活真是单调而简陋：床头仅有一本皱巴巴的言情小说，一看就是那种频繁出入厕所的书，小爱拿起翻了翻。
　　“那是我睡觉前看的，晚上不看点什么就睡不着。”供销员解释完，就继续埋头在屋里寻找什么。
　　“我要到厂里去修理机床，已经拖了好几个星期了。什么事情，都非要我亲自动手不可。”供销员站到一块镜子前整理衣着，他看了一眼小爱，继续整理，“那么，你是……？”。
　　“我到你厂里看看。”小爱心里无比失落，她不明白供销员怎么忽然又要去工作呢？
　　今天恰好是周末啊！当然，工作是正事，她不得不违心地说服自己，试图用欣赏的眼光来看供销员，纠正自己的狭隘。一路上两人都无语。小爱体会到这沉默里有一种说不出的意味，感觉又受到侮辱似的，但她不知道供销员到底是喜欢还是讨厌自己？。她能肯定，刚开始他是看上了她的，而现在是什么使他改变了情绪？
　　到了厂房，一个青工早已在那里干活了，青工望了一眼小爱，仍低着头**的活，小爱发现他那眼神是麻木的，还显出一种谴责。供销员动手干起活来，那麻利的样子让小爱肃然起敬，然而不到五分钟她就别扭了，觉得自己这样一心一意地望着他真是愚不可及，她想要一个人回去。她对自己说，供销员这样冷漠地对她，她还是要喜欢他，现在她只是要离开，呆在这里让她觉得浪费了时间。她并不是出于生气，也不是因为受了侮辱，是单纯地要回去。她不允许自己因为浅薄的受气而离开这种尴尬，不允许自己因为这些小事而放弃供销员，但她非回去不可。
　　小爱装作欣赏旁边那些巨型机床，一步一步缓慢地离开，尽管走得很轻，可硕大的厂房还是回响着自己的脚步声，噔噔噔的声音让她胆怯极了。她努力想要消灭它们，可声音还是从脚底钻了出来。她感到离供销员越来越远了，却不敢回头望。她记不清车间出口在哪儿，只是朝前走，担忧着，如果找不到出口又要回头去找供销员，那可是比死还严重的耻辱。她走着，模糊地看到了几个女工，正站在机床旁远远地望着她，那异样的眼光告诉她，她们很疑惑她这样一位不速之客的出现，就像看着从地底里冒出的一个怪物。小爱被那些眼光盯得更胆怯了，全身在颤抖，觉得自己随时会摔倒。
　　老天保佑，小爱终于走出了这座厂房，看见了明亮辽阔的天空，顿时感觉浑身都得到了解放。离家有七八站路，她身无分文，不得不走回去了。她找到了供销员第一次送她回去走的那条小路，到家已经是下午一点多钟。她没有回答母亲的盘问，而是到厨房狼吞虎咽地吃完了一大碗冷饭。回到自己房里，她觉得真是不幸中的万幸，心里还有些莫名的得意：不知供销员干完活后，发现她不在会怎么办？他大概不会有什么反应的，因为当她径直走出厂房时，他并没有追上来叫住她啊。
　　吃晚饭的时候，供销员来了电话。他责怪小爱不辞而别，连个招呼都不打，是什么意思？小爱无法回答，不示弱地以一种嘲弄的腔调说：“我喜欢你！”
　　供销员“啊？”了一声。