城里大表姐打来电话，说要给胡小爱做介绍，对象是他们厂里搞供销的大学生。胡爹对着话筒一个劲地点头，咧开嘴笑，女儿小爱终于长成一个大姑娘了，出落得五官清秀，肤色白里透红，走在街上不乏回头率。其实小时的她邋里邋塌，穿着大人的旧衣服，流着鼻涕，痴呆的样子被村里人耻笑为“傻女”。她这种傻从来就有，记得三岁过年时，姑爷给本家的孩子发压岁钱，每人十元。小爱听从大人的教导，扑通跪下向姑爷磕了三个响头，可姑爷就不把那张十元的钞票给她，其他的孩子每人都有一张。
　　尤其胡妈，对这一刻似乎早已有些迫不及待，兴奋地凑到小爱跟前说，“要得哩！是大学生，还是搞供销的，配你绰绰有余，你就不要三心二意了，早点去打结婚证！”但她马上又慎重地说，“没打结婚证之前，千万不要和他睡觉，不管他怎样花言巧语，你一定要立场坚定；如果他硬要那样，你就要他先打结婚证。你晓得吧，这才是女人的厉害，你千万莫忘记！”
　　小爱应付地点点头，实际上她有些害怕，因为如果和那个男人见了面，她首先想到的就是尽快地和他“睡觉”，其它的都可以放在一边，而这是不能向父母讲的，他们怎么也想象不到自己的女儿已经变成了什么样子，对他们来说是个永远的谜了。胡妈打开衣柜，一件又一件地为女儿试衣，要小爱打扮客气点，平时的“马虎相”会把男人吓跑的。小爱穿上又脱下那件宽肩膀的新西服（这是胡妈硬要她试的），总觉得不自在，觉得相亲不该这样“装相”，还是换上平时的旧衣服，得让男方看见自己平时真正的样子，才对得起他。胡妈不甘心，跑到集市上买了件时尚的紧身毛衣，要小爱穿上，小爱死活不穿，还说了一句“用不着这样着急，我还一点儿也不急！”。胡妈顿时傻了眼，怔怔地讲不出话来。
　　小爱关上门，对着镜子观察自己的长相，观察了足足一个小时还不满足，又把窗帘遮得严严实实，在这寒冬腊月里把自己脱得精光，细细打量自己的身体，不由得有些垂头丧气，因为这该死的冬天，使她的小肚子凸起了许多，脸上也有些浮肿，看上去显得粗俗。她开始拼命地扭动起来，以为那多余的肉会在一瞬间奇迹般地消失，然后又用香皂把脸擦了一遍又一遍，挺起胸（虽然已经用罩子系得紧紧的，可还是格外打眼。胡妈说胸一定不能大，大了就是被男人摸过了，嫁不出去了），学着明星的样子走步，忍不住唱起了歌儿，真想让大表姐立刻带对象来给她看看，到底给她介绍了一位怎样的帅哥？说不定是个可以托付终生的美男子？而且也许被介绍的这位大学生什么都不在乎，不管她有怎样的历史背景和经济地位，也还是喜欢她，爱她……那她就怀着赴死的决心，用双倍的爱来补偿他，就像老电影《刘巧团圆》里唱的：“俩个人学文化，纺棉花，他帮助我，我帮助他，做一对模范夫妻也不差”。她可以安心地在他提供的环境里面继续画画，学外语，写自己的恋爱日记，这有多好啊！……但如果她就这样糊里糊涂地结了婚，生下孩子，她没有工作，哪有能力养孩子？想到自己和孩子将要被男人供养着，她就受不了。
　　一到大表姐家，胡妈就连珠炮似地向表姐和姨妈诉说小爱这一路上的罪状：进了好几家服装店，可就是不肯试穿衣服。大表姐和姨妈不约而同地盯向小爱，忽然姨妈“啧啧”地摇头，她发现小爱肮脏的牛仔裤屁股后面竟有一个小洞，从洞眼里看去，明显地看见里面。姨妈犀利地说，“讲话要有分寸，走路要得体，站有站相，坐有坐相，要像个闺女的样子。”姨妈还劝小爱改掉陋习，注意打扮自己，谈到自己的三个女儿，她似乎很有些得意，因为她们都嫁了好人家（个个都是抢手货），而且都是她完全看上了，才叫女儿嫁的。她说她看人的眼光是很毒的，很准的。
　　胡妈连连点头，要姨妈这一次一定要给小爱参谋参谋。小爱羞耻极了，恨胡妈怎么这样怯弱地迎合别人，但她又不由自主地装出顺从的样子，拘谨地看着电视，全身崩着像要把某个难看的部位藏起来。大表姐看见她的口袋里有一个小本子，问这是什么？
　　小爱赶紧把本子抓在手里，生怕表姐会抢过去看，这是她的日记，她原是准备用它来打发相亲这段枯燥时间的。然而大表姐鄙夷地望都不望，像是故意保持距离地厉声道：“怎么，你还在看书？赶快把书扔掉！你知不知道，你总是皱着眉头一副蠢样子，显得不自然，已经给人一种怪怪的感觉！快把衣服换上！相亲不成也不能把自己弄成‘马妇’”！
　　“她哪里是看书，纯粹是在装，以为这样就是臭知识份子了。好的，我回去就把那些书烧掉！”胡妈像孩子一样兴奋地应合着，姨妈和大表姐都连连摇头，“啧啧”地感叹。
　　小爱怯了，二话没说就换上了新毛衣，毛衣紧贴着身体很不舒服，感觉像一只扒了毛的肉火鸡。