好强了半辈子的妈妈终于退休了，原以为她会多多做些家务，好好地待在家里，让爸爸也有时间喘喘气，可谁知还是忙得不可开交。跳广场舞、打鼓、参加社区老年合唱队。可就是再忙，有一件事儿像例行公事一样，每月都会“执行”，那就是下乡去太婆婆的老宅。
　　80年代出生的我常常觉得妈妈那代人特别“幸福”，原因很简单，他们的生活虽然苦点儿，累点儿，但没有我们现在单调，无聊。他们甚至于比我们还开心，还快乐。哪怕就是爬个树，掏个鸟窝，也比现在成天面对会出声，会传信息，但毫无情感可言的数码产品强。至少他们的快乐是发自内心的，不需要借助外界，而如今我们的快乐却完完全全离不开外界。有时候，我甚至不知道没有了手机、PC、wifi我们的生活会变成什么样子。
　　这一天，妈妈像往常一样去了乡下，爸爸做好了晚饭等她回家，回来后的妈妈，像受了气似的一声不吭，换了鞋，就回了房间关上了门。我和爸爸谁也不敢去问她什么，害怕遭来谩骂，都坐着等她。此时的家，除了卫生间一滴一哒的滴水声，变得异常安静，我和爸爸甚至连眨眼睛都省去了。霎时，房门慢悠悠的开了，妈妈垂着头，向我们这边挪来：老太婆的房子要拆了，明天，燕子和我回去，看看。“哦。”我应道。妈妈坐下来，冒着热气的汤，也懂事得温了下来。三个人都沉默着，各自吃着饭。
　　太阳像贤惠的女人似的，今天害羞得躲在云朵里，气温凉快了许多。
　　无论都市里发生怎样的喧嚣，这里似乎永远是真空地带。除了路面是柏油马路，房子还是那样一座挨着一座，难得看到有两层以上的建筑，我和妈妈下了车。人们还像看珍禽一样的看着我俩。记得小时候，和妈妈爸爸来这里就是，街两边总有好多双眼睛看着，似乎每个角落都有，人们的表情各种样儿的都有。有微笑的、诧异的、呆滞的。妈妈与街两边看我们的人们仿佛都认识似的，点头寒暄着，脚步一刻也没停。我不喜欢这样的目光，早知道会是这样，于是墨镜这会儿起到了绝对的作用。经过一路的“目送”，我们终于到了太婆婆位于河边的老房子。
　　房子已经几乎没了，只留下破碎的砖瓦和几棵树。印象中太婆婆的老房子是最原始的砖瓦房，四间正房，西边两间偏房，分别是厨房和杂物间，后面还有一座茅房。小的时候，我从来不敢独自一人去茅房，茅房里挖了一个很深很深的狭长的洞，两边墙壁上有藤蔓，壁虎，虫子，我总害怕会掉下去，那洞实在是太深了。厨房和杂物间我倒没什么印象，小时候只管吃现成的，很少会考虑嘴里吃的来自哪里什么，于是厨房和杂物间只知道在哪里，但什么样全然不知。四间正房分别从东西两边的石台阶上去，东门进去是主客厅，大而宽敞，两只方形木质椅连着台面儿庄重地迎接客人。左边和右边错落有致的竖挂着四幅玻璃框裱着的字画“梅兰竹菊”。
　　旁侧一间主卧，放置着太婆婆和太公公的地“老床”，记得小时候我可稀罕那张床了，总是费很大劲爬上去，因为这种古床，边很高，要登上一个台阶才能上去。三边雕刻着木雕，是山水花鸟主题的雕刻。麻雀有飞着舞蹈的、有立在枝头歌唱的、还有成双成对的，山与水环抱着它们，无比畅快。雕刻的工艺虽不是十分考究，但却给儿时的我无穷的幻想，我常常用小手摸着那些个山山水水，凹凹凸凸的木雕，歪着脑袋看它像小山，仰着看它像只睡着的狮子，站起来看它又成了一张老树皮；还常在这里躲着猫猫。“老床”边是太婆婆的梳妆台，桃形的镜台足以照出人半个身子，镜边也是简单的花边木雕环抱，妆台左右两侧大小一致的抽屉。太婆婆常把手绢、袜子、丝巾塞在这抽屉里，排得整整齐齐，像一个个可爱的娃娃脸。太婆婆可没有很多妆扮物件儿，一把木梳子、一瓶上海友谊牌雪花膏、一瓶抹手油，俗称“歪歪油”。在过去平常人家的妇女这三样都是必备的，就连我的妈妈和太婆婆他们隔了一代，在九十年代时也几乎就是这简单的三样，后来才做起了加法，东西越来越多，可不知道为什么妈妈似乎还经常会在春天用友谊牌雪花膏防止起皮、冬天用“歪歪油”抹手，整个冬天都不会有冻疮，效果特别好。
　　西门进去是附属客厅，没有主客厅那么大，墙面上挂着家里人的照片。不知道为什么太婆婆似乎特别喜欢收集家人的照片，不论谁的，拍得怎样，她都用浆糊粘在墙上，有些照片甚至直接是图钉钉在墙上的。太婆婆在的那些年，只有过年才会来太婆婆家一次，来的时候总会来这里找找，看有没有新帖上什么照片。这些褶皱的老照片记录了我们这个大家庭的成长，就连爸爸妈妈的结婚照这里都有呢。这照片墙上只有一个人的照片数量最多，那就是大舅，太婆婆几乎收集了大舅从小到大所有的照片，一一收拾好粘在墙上。
　　妈妈说：外婆把太婆婆家的东西都搬回来了，只留下个空空的屋子给人家拆，不是旧东西值钱，是丢不掉，丢了就没个念想了。我看着这几乎化为平地的屋子，错乱的瓦砾堆满地面竟然踩不出一条小道，木门窗歪歪斜斜地躺着，虫鸣声不断，仿佛在提醒着我们：离开吧，这里什么都没了。我以为：妈妈会哭，或者会哀叹。而此刻妈妈异常的平静，目光聚焦的吓人，她一定在想什么，只是我不知道。当我还在发蒙的时候，突然一只像鸟，又比鸟大的活物飞过，直入天空，速度惊人，我远远地仰望着它飞去的地方。妈妈却一遍又一遍地开始念叨大舅的小名。
　　妈妈嘴里念叨的这个大舅离开我们快三十年了。他生在那个可怕的时代前，在一个地地道道的文艺家庭里出生。他的父亲是县里电影放映站的站长，当然是个标准的电影迷，据说也是个文艺迷，平时爱唱个歌，写首诗什么的，他的母亲是县锡剧团唱锡剧的演员，长得美丽大方。正因为出生在这样的家庭，大舅从降临的那一刻就注定全身上下都长满了文艺的细胞，种下文艺的种子，同时又是“美男胚子”一枚。于是，妈妈总会自鸣得意地说：你的大舅不光爱唱歌、写诗，还会拉小提琴呢！要知道，那个紧衣缩食、全民搞生产、阶级斗争的年代，一个人不劳动，喜爱文艺，还会拉小提琴绝对是骇人听闻、奢侈的，搞不好，还会被戴上什么“头衔”的，但也是很多人内心深处热切向往的，大舅那会儿定是个十足的、个性的、叛逆的文艺青年。虽然没能赶上见见这个独特的青年，可从太婆婆家留着的老照片断定，这个青年不光有才、有特点，还长得好。搁现在，一定是个帅哥。乌黑的眉宇，勾人且明亮的单眼皮，不高不低的鼻翼，略显消瘦但清爽的脸颊，足以让人逗留下来的清秀。这样的长相，也让年轻时候的大舅过足了桃花瘾，每每问及大舅的恋爱史什么，妈妈总会半笑半羞得，好半天才吐出几句。
　　这个让自己的表妹几十年都不能忘记的男人，这个在那个疯狂年代爱好文艺的青年，这个一大家子常常挂嘴边的大舅，到底是个什么样的人呢，他的品性是什么样呢，他经历了什么呢，我越来越好奇，越来越想走进他，了解他。