1956年的初夏，天气一直阴沉沉的，云层很厚，偶尔飘下一阵雨。江水在悄悄上涨，吉永清心里翻腾起另一种波浪。
　　这是一个星期天，晚上没有学习活动。晚饭后，他坐在家里的那张饭桌旁，就着发黄的白炽灯，摊开信纸，写下“入党申请书”几个字。这是他写的第二份入党申请书。第一份申请书是格式化的写法，简单空洞。这一次要写得深刻一点，写出新意，重点写自己学习###著作的体会……
　　长子吉远南读小学二年级了，坐在桌子另一头，咬了咬铅笔头，埋头写字。