重庆是雾都。九龙坡火车站和机务段都在长江边，地势低，时常淹没在雾气之中。中午时分，北面的九龙山仍看不清山顶，从山腰到山脚散落着居民住房。房子都很小，杂乱地挂在山坡上。南面的江面是川江最宽的一段，看不清对岸，朦胧隐现着江上的木船、汽船。
　　办公室门外新栽了几棵树苗，有黄桷兰、香樟、天竺桂，还有一棵金桔树，都不到一人高。每天早晨上班时，高主任都要把上一天喝剩的茶水冲上凉水，给每棵树浇水，浇完后再在茶杯里换上新茶叶，重新泡上。
　　夕阳西下，运转车间依然忙碌，工厂车间的大部分工人已经下班，略显沉寂。